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Introdução 

Tentemos lavar um pouco mais nossos miolos.1 

EM 2000, O CENTÉSIMO ANIVERSÁRIO da publicação de A in

terpretação dos sonhos de Freud foi acompanhado por uma 

nova onda de proclamações triunfalistas a respeito da morte 

da psicanálise: com os novos avanços das ciências do cére

bro, ela está enterrada onde sempre deveria ter estado, no 

quarto de despejo das buscas pré-científicas e obscurantistas 

de significados ocultos, ao lado de confessores religiosos e 

intérpretes de sonhos. Como diz Todd Dufresne,2 nenhuma 

figura na história do pensamento humano esteve mais errada 

acerca de todos os seus fundamentos - com exceção de Marx, 

acrescentariam alguns. Era de se esperar que em 2005 o es

candaloso Livro negro do comunismo/ listando todos os crimes 

comunistas, fosse seguido pelo Livro negro da psicanálise, que 

listava todos os erros teóricos e as fraudes clínicas dos psi

canalistas.4 Dessa maneira negativa, pelo menos, a profunda 

solidariedade entre o marxismo e a psicanálise é agora exi

bida à vista de todos. 

Há algum sentido nessa oratória fúnebre. Um século 

atrás, para situar sua descoberta do inconsciente na história 

da Europa moderna, Freud desenvolveu a ideia de três hu

milhações sucessivas sofridas pelo homem, as três "doenças 

narcísicas", como as chamou. Primeiro Copérnico demons

trou que a Terra gira em torno do Sol, e assim privou-nos a 

, 
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nós, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois 

Darwin demonstrou que emergimos da evolução cega, e 

nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Final

mente, quando Freud descobriu o papel predominante do 

inconsciente em processos psíquicos, revelou-se que nosso 

eu não manda nem mesmo em sua própria casa. Hoje, um 

século depois, um quadro mais implacável está emergindo. 

Os últimos avanços científicos parecem infligir uma série de 

humilhações adicionais à imagem narcísica do homem: nossa 

mente é uma mera máquina de calcular, processando dados; 

nosso senso de liberdade e autonomia é a ilusão do usuário 

dessa máquina. À luz das ciências do cérebro, a própria psi

canálise, longe de ser subversiva, parece antes pertencer ao 

campo humanista tradicional ameaçado pelas mais recentes 
humilhações. 

Assim, será que a psicanálise está realmente obsoleta em 

nossos dias? Parece que sim, em três níveis interligados: 1) o 

do conhecimento científico, em que o modelo cognitivista

neurobiológico da mente humana parece suplantar o modelo 

freudiano; 2) o da clínica psiquiátrica, em que o tratamento 

psicanalítico está perdendo terreno rapidamente para pílulas 

e terapia comportamental; 3) o do contexto social, em que a 

imagem freudiana de uma sociedade e de normas sociais que 

reprimem as pulsões sexuais do indivíduo não soa mais como 

uma explicação válida para a permissividade hedonística que 
hoje predomina. 

Apesar disso, no caso da psicanálise o funeral talvez seja pre

maturo, celebrado para um paciente que ainda tem uma vida 

longa pela frente. Em contraste com as verdades "evidentes" 

abraçadas pelos críticos de Freud, meu objetivo é demonstrar 

Introdução 9 

que só hoje o tempo da psicanálise está chegando. Vistos atra

vés dos olhos de Lacan, através do que Lacan chama de seu 

"retorno a Freud", os insights fundamentais de Freud emergem 

finalmente em sua verdadeira dimensão. Lacan compreendeu 

esse retorno como um retorno não ao que Freud disse, mas ao 

âmago da revolução freudiana, da qual o próprio Freud não 

tinha plena consciência. 

Lacan iniciou seu "retorno a Freud" com a leitura lin

guística de todo o edifício psicanalítico, sintetizada no que 

é talvez sua fórmula isolada mais conhecida: "O incons

ciente está estruturado como uma linguagem." A percepção 

predominante do inconsciente é a de que ele é o domínio 

das pulsões irracionais, algo oposto ao eu consciente e ra

cional. Para Lacan, essa noção do inconsciente pertence à 

Lebensphilosophie (filosofia de vida) romântica e nada tem 

a ver com Freud. O inconsciente freudiano causou tama

nho escândalo não por afirmar que o eu racional está su

bordinado ao domínio muito mais vasto dos instintos ir

racionais cegos, mas porque demonstrou como o próprio 

inconsciente obedece à sua própria gramática e lógica: o 

inconsciente fala e pensa. O inconsciente não é terreno 

exclusivo de pulsões violentas que devem ser domadas pelo eu, 

mas o lugar onde uma verdade traumática fala abertamente. 

Aí reside a versão de Lacan do moto de Freud Wo es war, soll 

ich werden (Onde isso estava, devo advir): não "O eu deveria 

conquistar o isso", o lugar das pulsões inconscientes, mas "Eu 

deveria ousar me aproximar do lugar de minha verdade". O 

que me espera "ali" não é uma Verdade profunda com a qual 

devo me identificar, mas uma verdade insuportável com a 

qual devo aprender a viver. 
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Como, então, as ideias de Lacan diferem das escolas psicana

líticas convencionais de pensamento e do próprio Freud? Com 

relação a outras escolas, a primeira coisa que chama a atenção 

é o teor filosófico da teoria de Lacan. Para ele, fundamental

mente, a psicanálise não é uma teoria e técnica de tratamento 

de distúrbios psíquicos, mas uma teoria e prática que põe 

os indivíduos diante da dimensão mais radical da existência 

humana. Ela não mostra a um indivíduo como ele pode se 

acomodar às exigências da realidade social; em vez disso, ex

plica de que modo, antes de mais nada, algo como "realidade" 

se constitui. Ela não capacita simplesmente um ser humano a 

aceitar a verdade reprimida sobre si mesmo; ela explica como 

a dimensão da verdade emerge na realidade humana. Na visão 

de Lacan, formações patológicas como neuroses, psicoses e 

perversões têm a dignidade de atitudes filosóficas fundamen

tais em face da realidade. Quando sofro de neurose obsessiva, 

essa "doença" colore toda a minha relação com a realidade e 

define a estrutura global de minha personalidade. A principal 

crítica de Lacan a outras abordagens psicanalíticas diz respeito 

à sua orientação clínica: para Lacan, o objetivo do tratamento 

psicanalítico não é o bem-estar, a vida social bem-sucedida ou a 

realização pessoal do paciente, mas levar o paciente a enfrentar 

as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo. 

Com relação a Freud, a primeira coisa que chama a atenção 

é que a chave usada por Lacan em seu "retorno a Freud" vem 

de fora do campo da psicanálise: para descerrar os tesouros 

secretos de Freud, Lacan arregimentou uma tribo variada de 

teorias, da linguística de Ferdinand de Saussure à teoria ma

temática dos conjuntos e às filosofias de Platão, Kant, Hegel e 

Heidegger, passando pela antropologia estrutural de Claude 
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Lévi-Strauss. Disto decorre que a maior parte dos conceitos 

essenciais de Lacan não tem um equivalente na própria teoria 

freudiana: Freud nunca menciona a tríade do imaginário, sim

bólico e real, nunca fala sobre "o grande Outro" como a ordem 

simbólica, fala de "eu", não de "sujeito". Lacan usa esses termos 

importados de outras disciplinas como instrumentos para fa

zer distinções que já estão implicitamente presentes em Freud, 

mesmo que ele não tivesse conhecimento delas. Por exemplo, 

se a psicanálise é uma "cura pela fala", se trata distúrbios pa

tológicos somente com palavras, tem de se basear numa certa 

noção de fala. A tese de Lacan é que Freud não estava ciente 

da noção de fala implicada por sua própria teoria e prática, e 

que só podemos desenvolver essa noção se nos referirmos à 

linguística saussuriana, à teoria dos atos de fala e à dialética 

hegeliana do reconhecimento. 

O "retorno a Freud" de Lacan forneceu um novo alicerce 

teórico para a psicanálise, com imensas consequências também 

para o tratamento analítico. Controvérsia, crise e até escândalo 

acompanharam Lacan ao longo de toda a sua carreira. Ele não 

só foi obrigado a se desvincular da Associação Internacional 

de Psicanálise (ver Cronologia), em 1963, como suas ideias pro

vocativas incomodaram muitos pensadores progressistas, de 

marxistas críticos a feministas. Embora seja usualmente perce

bido na academia ocidental como um tipo de pós-modernista 

ou desconstrucionista, Lacan escapa dos limites indicados por 

esses rótulos. Ao longo de toda a sua vida ele foi superando 

rótulos associados a seu nome: fenomenologista, hegeliano, 

heideggeriano, estruturalista, pós-estruturalista; não admira, 

uma vez que o traço mais importante de seu ensinamento é a 

autocrítica permanente. 
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Lacan era um leitor e intérprete voraz; para ele, a própria 

psicanálise é um método de leitura de textos, orais (a fala do 

paciente) ou escritos. Não há maneira melhor de ler Lacan, 

então, que praticar seu modo de leitura e ler os textos de 

outros com Lacan. Assim, cada capítulo deste livro vai con

frontar uma passagem de Lacan com um outro fragmento (de 

filosofia, de arte, de cultura popular e ideologia). A posição 

lacaniana será elucidada através da leitura lacaniana do outro 

texto. Outra característica deste livro é uma vasta exclusão: 

ele ignora quase por completo a teoria de Lacan acerca do 

que se passa no tratamento psicanalítico. Lacan foi antes de 

tudo um clínico, e considerações clínicas permeiam tudo o 

que ele escreveu e fez. Mesmo quando ele lê Platão, são To

más de Aquino, Hegel, Kierkegaard, é sempre para elucidar 

um problema clínico preciso. A própria ubiquidade dessas 

considerações é o que nos permite excluí-las: precisamente 

porque o clínico está em toda parte, podemos contornar o 

processo e nos concentrar, em vez disso, em seus efeitos, no 

modo como ele colore tudo que parece não clínico - esse é 

o verdadeiro teste de seu lugar central. 

Em vez de explicar Lacan por meio de seu contexto his

tórico e teórico, Como ler Lacan usará o próprio Lacan para 

explicar nossas agruras sociais e libidinais. Em vez de pro

nunciar um julgamento imparcial, este livro oferecerá uma 

leitura partidária - é parte da teoria lacaniana que toda ver

dade é parcial. O próprio Lacan, em sua leitura de Freud, 

exemplifica o poder dessa abordagem parcial. Em suas Notas 

para uma definição de cultura, T.S. Eliot observa que há mo

mentos em que a única escolha se dá entre sectarismo e des

crença, momentos críticos em que a única maneira de manter 
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uma religião viva é levar a cabo uma dissidência sectária 

de seu corpo principal. Por meio dessa dissidência sectária, 

dissociando-se do cadáver em deterioração da Associação 

Internacional de Psicanálise, Lacan manteve o ensinamento 

freudiano vivo. Cinquenta anos depois, compete a nós fazer 

o mesmo com Lacan.* 

* Uma observação final: como este livro é uma introdução a Lacan, focada 
em alguns de seus conceitos básicos, e como este tópico é o foco de meu tra
balho nas últimas décadas, não houve meio de evitar alguma canibalização 
de meus livros já publicados. Para compensar, tomei grande cuidado em dar 
a cada uma dessas passagens emprestadas um novo desdobramento aqui. 



1. Gestos vazios e performativos: Lacan se 
defronta com a conspiração da CIA 

Será nesses dons, ou então nas senhas que neles harmonizam seu 

contrassenso salutar, que começa a linguagem com a lei? Pois 

esses dons já são símbolos, na medida em que símbolo quer di

zer pacto e em que, antes de mais nada, eles são significantes do 

pacto que constituem como significado: como bem se vê o fato de 

que os objetos da troca simbólica - vasos feitos para ficar vazios, 

escudos pesados demais para carregar, feixes que se ressecarão, 

lanças enterradas no solo- são desprovidos de uso por destinação, 

senão supérfluos por sua abundância. 

Será essa neutralização do significante a totalidade da natureza 

da linguagem? Tomada por esse valor, encontraríamos seu es

boço nas gaivotas, por exemplo, durante a exibição sexual, mate

rializado no peixe que elas passam umas às outras de bico em bico, 

e no qual os etologistas - se realmente cabe ver nisso com eles o 

instrumento de uma agitação do grupo que seria equivalente a 

uma festa - estariam perfeitamente justificados em reconhecer 

um símbolo.5 

As NOVELAS MEXICANAS SÃO GRAVADAS num ritmo tão fre

nético (um episódio de 25 minutos por dia, todos os dias) que 

os atores sequer recebem o texto para aprender suas falas de 

antemão; usam minúsculos receptores em seus ouvidos que 

lhes dizem o que fazer e aprendem a representar o que ouvem 

("Agora lhe dê um tapa e diga que o odeia! Depois o abrace! ... "). 

15 
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Esse procedimento nos dá uma imagem do que, segundo a 

percepção comum, Lacan quer dizer com "o grande Outro". 

A ordem simbólica, a constituição não escrita da sociedade, é a 

segunda natureza de todo ser falante: ela está aqui, dirigindo e 

controlando os meus atos; é o mar em que nado, mas perma

nece essencialmente impenetrável- nunca posso pô-la diante 

de mim e segurá-la. É como se nós, sujeitos de linguagem, fa

lássemos e interagíssemos como fantoches, nossa fala e gestos 

ditados por algo sem nome que tudo impregna. Será isso o 

mesmo que dizer que, para Lacan, nós, indivíduos humanos, 

somos meros epifenômenos, sombras sem nenhum poder real 

próprio? Que nossa autopercepção como agentes livres autôno

mos é uma espécie de "ilusão do usuário" cegando-nos para o 

fato de que estamos nas mãos do grande Outro que se oculta 

por trás da tela e puxa os cordões? 

Há, no entanto, muitas características do grande Outro que 

se perdem nessa noção simplificada. Para Lacan, a realidade 

dos seres humanos é constituída por três níveis entrelaçados: 

o simbólico, o imaginário e o real. Essa tríade pode ser preci

samente ilustrada pelo jogo do xadrez. Às regras que temos 

de seguir para jogar são sua dimensão simbólica: do ponto de 

vista simbólico puramente formal, "cavalo" é definido apenas 

pelos movimentos que essa figura pode fazer. Esse nível é cla

ramente diferente do imaginário, a saber, o modo como as 

diferentes peças são moldadas e caracterizadas por seus nomes 

(rei, rainha, cavalo), e é fácil imaginar um jogo com as mesmas 

regras, mas com um imaginário diferente, em que esta figura 

seria chamada de "mensageiro", ou "corredor", ou de qualquer 

outro nome. Por fim, o real é toda a série complexa de circuns

tâncias contingentes que afetam o curso do jogo: a inteligência 
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dos jogadores, os acontecimentos imprevisíveis que podem 

confundir um jogador ou encerrar imediatamente o jogo. 

O grande Outro opera num nível simbólico. De que, então, 

se compõe a ordem simbólica? Quando falamos (ou quando 

ouvimos), nunca interagimos simplesmente com outros; nossa 

atividade de fala é fundada em nossa aceitação e dependência 

de uma complexa rede de regras e outros tipos de pressupostos. 

Primeiro há as regras da gramática, que tenho de dominar de 

maneira cega e espontânea: se eu tivesse de ter essas regras em 

mente o tempo todo, minha fala se desarticularia. Depois há o 

pano de fundo de participar do mesmo mundo/vida que per

mite que eu e meu parceiro na conversação compreendamos 

um ao outro. As regras que eu sigo estão marcadas por uma 

profunda divisão: há regras (e significados) que sigo cegamente, 

por hábito, mas das quais, se reflito, posso me tornar ao menos 

parcialmente consciente (como as regras gramaticais comuns); 

e há regras que ignoro que sigo, significados que ignoro que me 

perseguem (como proibições inconscientes). E há regras e signi

ficados cujo conhecimento não devo revelar que tenho - insinu

ações sujas ou obscenas que silenciamos para manter o decoro. 

O espaço simbólico funciona como um padrão de compa

ração contra o qual posso me medir. É por isso que o grande 

Outro pode ser personificado ou reificado como um agente 

único: o "Deus" que vela por mim do além, e sobre todos os 

indivíduos reais, ou a Causa que me envolve (Liberdade, Co

munismo, Nação) e pela qual estou pronto a dar minha vida. 

Enquanto falo, nunca sou meramente um "pequeno outro" (in

divíduo) interagindo com outros "pequenos outros": o grande 

Outro deve sempre estar lá. Essa referência inerente ao Outro 

é o tópico de uma piada infame sobre um pobre camponês 
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que, tendo sofrido um naufrágio, vê-se abandonado numa ilha 

com, digamos, a Cindy Crawford. Depois de fazer sexo com 

ele, ela lhe pergunta como foi; sua resposta é "Foi ótimo", mas ele 

ainda tem um favorzinho a pedir para completar sua satisfa

ção: poderia ela se vestir como seu melhor amigo, usar calças 

e pintar um bigode no rosto? Ele lhe garante não ser um per

vertido enrustido, como ela verá assim que lhe fizer o favor. 

Quando ela o faz, ele se aproxima dela, dá-lhe um tapinha 

nas costas e lhe diz com o olhar malicioso da cumplicidade 

masculina: "Sabe o que me aconteceu? Acabo de transar com 

a Cindy Crawford!" Esse Terceiro, que está sempre presente 

como a testemunha, nega a possibilidade de um prazer privado 

inocente e intacto. O sexo é sempre minimamente exibicio

nista e depende do olhar de outrem. 

Apesar de todo o seu poder fundador, o grande Outro é 

frágil, insubstancial, propriamente virtual, no sentido de que 

seu status é o de um pressuposto subjetivo. Ele só existe na 

medida em que sujeitos agem como se ele existisse. Seu status é 

semelhante ao de uma causa ideológica como Comunismo ou 

Nação: ele é a substância dos indivíduos que se reconhecem 

nele, o fundamento de toda a sua existência, o ponto de refe

rência que fornece o horizonte supremo de significado, algo 

pelo qual esses indivíduos estão prontos a dar suas vidas; no 

entanto, a única coisa que realmente existe são esses indiví

duos e suas atividades, de modo que essa substância é real 

apenas na medida em que indivíduos acreditam nela e agem 

de acordo com isso. É por causa do caráter virtual do grande 

Outro que, como Lacan bem expressou no final do seu "Semi

nário sobre 'A carta roubada"', uma carta sempre chega ao 

seu destino. Podemos dizer até que a única carta que chega 
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completa e efetivamente ao seu destino é a carta não enviada -

seu verdadeiro destinatário não são outros de carne e osso, 

mas o próprio grande Outro. 

A conservação da carta não enviada é sua característica impres

sionante. Nem a escrita nem o envio são notáveis (com frequência 

fazemos rascunhos de cartas e os jogamos fora), mas sim o gesto 

de guardar a mensagem quando não temos nenhuma intenção de 

enviá-la. Ao guardar a carta, nós a estamos enviando de algum 

modo, afinal. Não estamos abandonando nossa ideia ou rejei

tando-a como tola ou desprezível (como fazemos ao rasgar uma 

carta); ao contrário, estamos lhe dando um voto de confiança 

extra. Estamos, na verdade, dizendo que nossa ideia é preciosa 

demais para ser confiada ao olhar do destinatário real, que pode 

não compreender seu valor, de modo que a "enviamos" a seu 

equivalente na fantasia, em quem podemos confiar completa

mente para uma leitura compreensiva e apreciativa.6 

Não se passa exatamente o mesmo com o sintoma no sen

tido freudiano do termo? Segundo Freud, quando desenvolvo 

um sintoma, produzo uma mensagem codificada sobre meus 

segredos mais íntimos, meus desejos e traumas inconscientes. 

O destinatário do sintoma não é um outro ser humano real: 

antes que um analista decifre meu sintoma, não há ninguém 

que possa ler sua mensagem. Então quem é o destinatário do 

sintoma? O único candidato que resta é o grande Outro virtual. 

Esse caráter virtual do grande Outro significa que a ordem 

simbólica não é uma espécie de substância espiritual que exista 

independentemente de indivíduos, mas algo que é sustentado 

pela contínua atividade deles. No entanto, a origem do grande 
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Outro ainda está obscura. Como é que, quando indivíduos 

trocam símbolos, eles não interagem simplesmente um com 

o outro, mas sempre se referem também ao grande Outro 

virtual? Quando falo sobre a opinião de outras pessoas, nunca 

é somente uma questão do que eu, você ou outros indivíduos 

pensam, mas também do que um "alguém" impessoal pensa. 

Quando violo uma regra de decência, nunca faço apenas o que 

a maioria dos outros não faz- faço o que não "se" faz. 

Isto nos leva à densa passagem com que abrimos este capí

tulo: nela, Lacan propõe nada menos que uma narrativa da 

gênese do grande Outro. Para Lacan, a linguagem é um pre

sente tão perigoso para a humanidade quanto o cavalo foi para 

os troianos: ela se oferece para nosso uso gratuitamente, mas, 

depois que a a'teitamos, ela nos coloniza. A ordem simbólica 

emerge de um presente, uma oferenda, que marca seu conteú

do como neutro para fazer-se passar por um presente: quando 

um presente é oferecido, o que importa não é seu conteúdo, 

mas o vínculo entre o que presenteia e o que recebe estabe

lecido quando o que recebe aceita o presente. Lacan chega 

mesmo a se envolver aqui num pouco de especulação sobre 

etologia animal: as andorinhas-do-mar que apanham um peixe 

e o passam de bico em bico (como se para deixar claro que o 

vínculo estabelecido dessa maneira é mais importante do que 

quem vai finalmente ficar com o peixe e comê-lo) envolvem-se 

efetivamente numa espécie de comunicação simbólica. 

Todos os que amam sabem disto: para que um presente sim

bolize meu amor, deve ser inútil, supérfluo em sua própria 

abundância - somente assim, com seu valor de uso suspenso, 

ele pode simbolizar meu amor. A comunicação humana é 

caracterizada por uma reflexividade irredutível: cada ato de 
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comunicação simboliza simultaneamente o fato da comuni

cação. Romanjakobson chamou esse mistério fundamental 

da ordem simbólica propriamente humana de "comunicação 

fática": a fala humana nunca transmite meramente uma men

sagem; ela sempre afirma também, autorreflexivamente, o 

pacto simbólico básico entre os sujeitos comunicantes. 

O nível mais elementar de troca simbólica é o chamado 

"gesto vazio", um oferecimento feito para ser rejeitado ou des

tinado a sê-lo. Brecht deu uma expressão pungente a essa carac

terística em sua peça ]asager, em que um menino é solicitado 

a concordar livremente com o que de todo modo será o seu 

destino (ser jogado no vale); como explica seu professor, é cos

tume perguntar à vítima se ela concorda com sua sorte, mas 

também é costume que a vítima diga sim. O pertencimento a 

uma sociedade envolve um ponto paradoxal em que cada um 

de nós é obrigado a abraçar livremente, como resultado de 

nossa escolha, o que de todo modo nos é imposto (todos nós 

devemos amar nosso país, nossos pais, nossa religião). Esse pa

radoxo de querer (escolher livremente) o que é compulsório, 

de fingir (mantendo as aparências) que há uma livre escolha 

embora efetivamente não haja, é estritamente codependente 

com a noção de um gesto simbólico vazio, um gesto - um 

oferecimento - que se destina a ser rejeitado. 

Algo similar ocorre em nossos códigos cotidianos de com

portamento. Quando, após ser envolvido numa competição 

feroz com meu maior amigo por uma promoção no emprego, 

acabo ganhando, a coisa adequada a fazer é oferecer-me para 

abrir mão da promoção, de modo que ele a obtenha, e a coisa 

adequada para ele fazer é rejeitar meu oferecimento - desse 

modo, talvez, nossa amizade possa ser salva. O que temos 
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aqui é troca simbólica em sua forma mais pura: um gesto feito 

apenas para ser rejeitado. A mágica da troca simbólica é que, 

embora no fim estejamos onde estávamos no início, há um 

ganho nítido para ambas as partes em seu pacto de solida

riedade. O problema, é claro, surge: e se a pessoa a quem se 

faz o oferecimento para ser rejeitado realmente o aceitar? E 

se, tendo perdido a competição, eu aceitar o oferecimento de 

meu amigo para no fim obter a promoção, em vez dele? Uma 

situação como essa é propriamente catastrófica: ela causa a 

desintegração da aparência (de liberdade) que pertence à or

dem social, o que é igual à desintegração da própria substância 

social, à dissolução do vínculo social. 

A noção do vínculo social estabelecido por meio de gestos 

vazios nos permite definir de maneira precisa a figura do so

ciopata: o que está além da compreensão do sociopata é o fato 

de que "muitos atos humanos são praticados ... no interesse da 

própria interação'? Em outras palavras, o uso da linguagem 

pelo sociopata corresponde paradoxalmente à noção corrente e 

sensata de linguagem como um meio puramente instrumental 

de comunicação, como sinais que transmitem significados. Ele 

usa a linguagem, não é envolvido nela, e é insensível à dimen

são performativa. Isto determina a atitude de um sociopata 

em relação à moralidade: embora ele seja capaz de discernir 

as regras morais que regulam a interação social, e até de agir 

moralmente na medida em que verifica que isso serve aos seus 

objetivos, falta-lhe o senso visceral do certo e do errado, a 

noção de que simplesmente não podemos fazer algumas coi

sas, independentemente das regras sociais externas. Em suma, 

um sociopata pratica verdadeiramente a noção de moralidade 

desenvolvida pelo utilitarismo, segundo a qual moralidade 
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designa um comportamento que adotamos ao calcular inteli

gentemente nossos interesses (ao fim e ao cabo, todos nós nos 

beneficiamos se tentarmos contribuir para o prazer do maior 

número possível de pessoas): para ele, moralidade é uma teoria 

que aprendemos e seguimos, não algo com que nos identifica

mos substancialmente. Fazer o mal é um erro de cálculo, não 

um ato culpável. 

Por causa dessa dimensão performativa, cada escolha com 

que nos defrontamos na linguagem é uma metaescolha, isto 

é, uma escolha da própria escolha, uma escolha que afeta e 

muda as próprias coordenadas de meu escolher. Lembremos 

a situação cotidiana em que meu parceiro (sexual, político ou 

financeiro) quer que façamos um trato; o que ele me diz basi

camente é: "Por favor, eu realmente o amo. Se ficarmos juntos 

nesta, serei totalmente dedicado a você! Mas cuidado! Se você 

me rejeitar, posso perder o controle e desgraçar a sua vida!" O 

ardil aqui, é claro, é que não sou simplesmente confrontado 

com uma escolha clara: a segunda parte desta mensagem solapa 

a primeira - alguém que está pronto para me prejudicar se eu 

o contrariar não pode realmente me amar e estar devotado à 

minha felicidade, como afirma. Portanto, a verdadeira esco

lha com que me defronto contradiz seus termos: ódio, ou pelo 

menos uma fria indiferença manipuladora em relação a mim, 

está subjacente a ambos os termos da escolha. Há também uma 

hipocrisia simétrica, que consiste em dizer: "Eu o amo e aceito 

qualquer escolha que faça; assim, mesmo que (você sabe disso) 

sua escolha me arruíne, por favor escolha o que realmente quer, 

e não leve em conta como isso vai me afetar!" A falsidade mani

puladora deste oferecimento, é claro, reside no modo como usa 

sua "sincera" insistência de que eu posso dizer "não" como uma 
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pressão adicional sobre mim para que eu diga "sim": "Como 

pode me recusar, quando o amo tão completamente?" 

Podemos ver como, longe de conceber o simbólico que rege 

a percepção e a interação humana como uma espécie de a 

priori transcendental (uma rede formal, dada de antemão, que 

limita o âmbito da prática humana), Lacan está interessado 

precisamente em como os gestos de simbolização estão entre

laçados com o processo de prática coletiva e engastados nele. O 

que Lacan elabora como o "momento duplo" da função sim

bólica vai muito mais longe que a teoria corrente da dimensão 

performativa da fala tal como desenvolvida na tradição dej.L. 

Austin ajohn Searle: 

A função simbólica apresenta-se como um duplo movimento no 

sujeito: o homem faz de sua ação um objeto, mas para a ela de

volver em tempo hábil seu lugar fundador. Nesse equívoco que 

opera a todo instante, reside todo o progresso de uma função em 

que se alternam a ação e o conhecimento.8 

O exemplo histórico evocado por Lacan para clarificar esse 

"movimento duplo" é indicativo em suas referências ocultas: 

... primeiro tempo, o homem que trabalha na produção em nossa 

sociedade inclui-se na categoria dos proletários; segundo tempo, 

em nome desse vínculo, ele faz greve geraJ.9 

A referência (implícita) de Lacan aqui é a História e consci

ência de classe, de Georg Lukács, obra marxista clássica de 1923 

cuja tradução francesa amplamente aclamada foi publicada em 

meados dos anos so. Para Lukács, a consciência opõe-se ao 
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mero conhecimento de um objeto: o conhecimento é externo 

ao objeto conhecido, ao passo que a consciência é "prática" em 

si mesma, um ato que muda seu próprio objeto. (Depois que 

um trabalhador "inclui-se na categoria dos proletários", isso 

muda sua própria realidade: ele age de maneira diferente.) Fa

zemos alguma coisa, consideramo-nos (declaramo-nos) aquele 

que fez aquilo, e, com base nessa declaração, fazemos algo 

novo: a transformação subjetiva ocorre no momento da de

claração, não no momento do ato. Esse momento reflexivo 

de declaração significa que toda declaração não só transmite 

algum conteúdo, mas, simultaneamente, transmite o modo 

como o sujeito se relaciona com esse conteúdo. Mesmo os objetos 

e atividades mais prosaicos sempre contêm essa dimensão de

clarativa, que constitui a ideologia da vida cotidiana. Nunca 

deveríamos esquecer que a utilidade funciona como uma no

ção reflexiva: sempre envolve a afirmação de utilidade como 

significado. Um homem que mora numa cidade grande e pos

sui um Land-Rover (para o qual obviamente não tem uso) não 

leva simplesmente uma vida despojada, prática; na verdade, ele 

possui um carro como esse para indicar que leva sua vida sob o 

signo de uma atitude despojada, prática. Usar jeans desbotados 

é indicar uma certa atitude em relação à vida. 

O mestre supremo desse tipo de análise foi Claude Lévi

Strauss, para quem a comida era também um "alimento para a 

reflexão". Os três principais modos de preparação de alimentos 

(cru, assado, cozido) funcionam como um triângulo semiótico: 

nós os usamos para simbolizar a oposição básica entre a natu

reza ("cru") e a cultura ("assado"), bem como a mediação entre 

os dois opostos (no procedimento do cozimento). Há uma cena 

memorável em O fantasma da liberdade, de Bufíuel, em que 
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as relações entre comer e evacuar são invertidas: as pessoas 

se sentam em suas privadas em volta da mesa, conversando 

agradavelmente, e quando querem comer perguntam baixinho 

à empregada: "Onde é aquele lugar ... sabe?" e se dirigem sorra

teiramente a um quartinho nos fundos. Como um suplemento 

a Lévi-Strauss, somos tentados a propor que merda também 

pode servir como "alimento para a reflexão": os três tipos bá

sicos de privada no Ocidente formam uma espécie de contra

ponto excremental para o triângulo culinário de Lévi-Strauss. 

Numa privada alemã tradicional, o buraco por onde a merda 

desaparece depois que damos descarga fica muito para frente, 

de modo que ela primeiro fica exposta para que possamos 

cheirá-la e examiná-la à procura de sinais de alguma doença; 

na privada francesa típica, o buraco fica bem atrás, de modo 

que a merda desaparece assim que possível; por fim, a privada 

americana apresenta uma espécie de síntese, uma mediação 

entre esses dois polos opostos - a bacia da privada é cheia de 

água, de modo que a merda flutua ali, visível, mas não para 

ser inspecionada. Não admira que, na famosa discussão sobre 

diferentes privadas europeias no início de seu semiesquecido 

Medo de voar, Erica Jong afirme zombeteiramente que "as pri

vadas alemãs são realmente a chave para horrores do Terceiro 

Reich. Pessoas que constroem privadas assim são capazes de 

qualquer coisa." É claro que nenhuma dessas versões pode 

ser explicada em termos puramente utilitários: certa percep

ção ideológica de como o sujeito deveria se relacionar com o 

desagradável excremento que sai de dentro de seu corpo é 

claramente discernível nelas. 

Hegel foi um dos primeiros a interpretar a tríade geográfica 

de Alemanha-França-Inglaterra como expressão de três dife-
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rentes atitudes existenciais: a meticulosidade reflexiva alemã, 

a impetuosidade revolucionária francesa, o pragmatismo uti

litário moderado inglês. Em termos de postura política, essa 

tríade pode ser interpretada como conservadorismo alemão, 

radicalismo revolucionário francês e liberalismo moderado in

glês; em termos da predominância de uma das esferas da vida 

social, a metafísica e a poesia alemãs versus a política francesa 

e a economia inglesa. A referência às privadas nos permite 

discernir a mesma tríade no domínio intimíssimo de efetuar 

a função excrementícia: fascinação contemplativa ambígua; a 

tentativa apressada de se livrar do excesso desagradável o mais 

rápido possível; a abordagem pragmática que trata o excesso 

como um objeto comum que deve ser descartado de maneira 

apropriada. É fácil para um acadêmico afirmar numa mesa

redonda que vivemos num universo pós-ideológico - assim 

que ele visitar o toalete após a acalorada discussão, estará de 

novo afundado até os joelhos na ideologia. 

Essa dimensão declarativa da interação simbólica pode ser 

exemplificada por meio de uma situação delicada nas relações 

humanas. Imagine um casal com um acordo tácito de que po

dem se envolver em casos extraconjugais discretos. Se, de re

pente, o marido fala abertamente com sua mulher sobre um 

caso em curso, ela terá motivo para entrar em pânico: "Se é 

apenas um caso, por que ele está me contando isso? Deve ser 

algo mais!" O ato de relatar algo publicamente nunca é neutro: 

ele afeta o próprio conteúdo relatado, e mesmo que os parceiros 

não aprendam nada de novo por meio dele, ele muda tudo. Há 

também uma grande diferença entre o parceiro simplesmente 

não falar sobre aventuras secretas e declarar explicitamente que 

não falará sobre elas ('Você sabe, acho que tenho o direito de não 
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lhe contar sobre todos os meus contatos; há uma parte da mi

nha vida que não lhe diz respeito!"). No segundo caso, quando 

o pacto silencioso é explicitado, essa declaração não pode deixar 

de emitir ela própria uma mensagem agressiva adicional. 

O que está em pauta aqui é o hiato irredutível entre o conte

údo enunciado e o ato de enunciação que é próprio da fala hu

mana. Na academia, uma maneira polida de dizer que achamos 

a intervenção ou a palestra de nosso colega estúpida é dizer: 

"Foi interessante." Assim, se em vez disso dizemos abertamente 

ao nosso colega: "Isso foi entediante e estúpido", ele terá todo 

o direito de se sentir surpreso e perguntar: "Mas se você achou 

entediante e estúpido, por que não diz simplesmente que foi 

interessante?" O infeliz colega está certo ao tomar a afirma

ção direta como envolvendo algo mais, e não só como um 

comentário sobre a qualidade de seu artigo, mas um ataque à 

sua própria pessoa. 

Exatamente a mesma coisa não valeria para a franca admis

são de tortura por altos representantes administrativos dos 

Estados Unidos? A resposta comum e aparentemente convin

cente àqueles que se preocupam com a recente prática dos Es

tados Unidos de torturar prisioneiros suspeitos de terrorismo 

é: "Por que todo esse estardalhaço? Os Estados Unidos estão 

apenas admitindo abertamente o que não só eles, mas tam

bém outros Estados, fazem e vêm fazendo o tempo todo. No 

mínimo, temos menos hipocrisia agora!" Mas isso sugere uma 

contrapergunta simples: "Se os altos representantes dos Esta

dos Unidos querem dizer apenas isso, por que falam agora? Por 

que não permanecem simplesmente em silêncio, como vinham 

fazendo antes?" Quando ouvimos pessoas como Dick Cheney 

fazendo afirmações obscenas sobre a necessidade da tortura, 
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deveríamos lhes perguntar: "Se vocês querem apenas torturar 

suspeitos de terrorismo em segredo, por que estão dizendo 

isso publicamente?" Quer dizer, a pergunta a ser suscitada é: 

o que mais há nessa declaração, a ponto de levá-los a fazê-la? 

O mesmo se aplica à versão negativa de uma declaração: 

não menos que o ato supérfluo de mencionar, o ato de não 

mencionar ou ocultar alguma coisa pode criar significado adi

cional. Quando, em fevereiro de 2003, Colin Powell discursou 

na assembleia da ONU para defender o ataque ao lraque, a 

delegação dos Estados Unidos pediu que a grande reprodução 

de Guernica de Picasso na parede atrás da tribuna fosse coberta 

com um ornamento visual diferente. Embora a explicação ofi

cial fosse que Guernica não fornecia o pano de fundo visual 

adequado para a transmissão televisiva do discurso de Powell, 

ficou claro para todos o que a delegação dos Estados Unidos 

temia: que Guernica, que imortaliza os resultados catastróficos 

do bombardeio aéreo alemão à cidade espanhola durante a 

guerra civil, desse origem a "associações do tipo errado" se 

servisse como pano de fundo para o discurso de Powell defen

dendo o bombardeio do lraque pela força aérea muito supe

rior dos Estados Unidos. É isso que Lacan quer dizer quando 

afirma que o recalque e o retorno do recalcado são um único 

e mesmo processo: se a delegação dos Estados Unidos tivesse 

se abstido de pedir seu ocultamento, provavelmente ninguém 

associaria o discurso de Powell à pintura exibida atrás dele. Foi 

precisamente esse gesto que chamou atenção para a associação 

e confirmou sua veracidade. 

Lembremos a figura singular de ]ames Jesus Angleton, o 

supremo combatente da Guerra Fria. Durante quase duas dé

cadas, até 1974, ele chefiou a seção de contrainformação da 
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CIA, com a tarefa de descobrir agentes duplos em suas fileiras. 

Angleton, uma figura carismática, extremamente idiossincrá

tico, culto e instruído (foi amigo pessoal de T.S. Eliot, com 

quem até se parecia fisicamente), era propenso à paranoia. A 

premissa de seu trabalho era sua crença absoluta na chamada 

Conspiração-Monstro: uma gigantesca farsa coordenada por 

uma "organização [secreta] dentro da organização" da KGB, 

cujo objetivo era penetrar e dominar totalmente a rede ociden

tal de informação e assim promover a derrota do Ocidente. Por 

essa razão, Angleton rejeitou como falsos desertores pratica

mente todos os desertores da KGB que ofereciam informação 

inestimável, e algumas vezes chegou até a mandá-los de volta 

para a URSS (onde eram levados a julgamento e fuzilados, já 

que eram verdadeiros desertores). O resultado final do reinado 

de Angleton foi a total paralisia - muito significativamente, 

em seu tempo, nenhum verdadeiro agente duplo foi desco

berto e detido. Não admira que Clare Petty, um dos funcioná

rios mais graduados da seção de Angleton, tenha levado a para

noia de seu chefe a seu clímax lógico autonegador ao concluir, 

após uma longa e exaustiva investigação, que Anatoli Golitsyn 

(o desertor russo com quem Angleton se envolveu numa ver

dadeira folie à deux, loucura compartilhada) era uma fraude e 

o próprio Angleton, o grande agente duplo que conseguira 

paralisar o serviço secreto antissoviético dos Estados Unidos. 

Somos tentados a levantar a questão: e se Angleton fosse 

um agente duplo justificando sua atividade pela procura de um 

agente duplo (de si mesmo, na versão da vida real da trama de 

Sem saída de Kevin Costner)? E se a verdadeira Conspiração

Monstro da KGB fosse o próprio projeto de pôr em jogo a ideia 

de uma Conspiração-Monstro e assim imobilizar a CIA e neu-
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tralizar de antemão quaisquer futuros desertores da KGB? Em 

ambos os casos, a fraude final assumia a aparência da própria 

verdade: havia uma Conspiração-Monstro (era a própria ideia 

da Conspiração-Monstro); havia um agente duplo no coração 

da CIA (o próprio Angleton). Aí reside a verdade da postura 

paranoica: ela própria é a trama destrutiva contra a qual está 

lutando. A sagacidade dessa solução - e a condenação final 

da paranoia de Angleton - é que não importa se Angleton 

era apenas sinceramente logrado pela ideia de uma Conspi

ração-Monstro, ou se era o agente duplo: em ambos os casos, 

o resultado é exatamente o mesmo. O logro esteve em nossa 

incapacidade de incluir na lista de suspeitos a própria ideia de 

desconfiança (globalizada). 

Lembremos a velha história de um operário suspeito de 

furto: toda noite, quando ele deixava a fábrica, o carrinho de 

mão que ele empurrava à frente de si era cuidadosamente ins

pecionado, mas os guardas não conseguiam encontrar nada 

ali, estava sempre vazio. Até que eles se deram conta: o que 

o operário estava roubando eram carrinhos de mão. Essa pe

culiaridade reflexiva pertence à comunicação como tal: não 

devemos esquecer de incluir no conteúdo de um ato de co

municação o próprio ato, já que o significado de cada ato de 

comunicação é também afirmar reflexivamente que ele é um 

ato de comunicação. Esta é a primeira coisa a se ter em mente 

com relação ao modo como o inconsciente opera: a coisa não 

está escondida no carrinho de mão, ela é o próprio carrinho 

demão. 



2. O sujeito interpassivo: 
Lacan gira uma roda de orações 

O Coro, o que é? Dir-lhes-ão- São vocês. Ou então- Não são vocês. 

A questão não é essa. Trata-se de meios, meios emocionais. Eu 

diria - O Coro são pessoas que se emocionam. 

Portanto, observem-no duas vezes antes de dizerem que são 

as emoções de vocês que estão em jogo nessa purificação. Elas 

estão em jogo quando, no final, não apenas elas, mas muitas 

outras devem ser, por meio de algum artifício, apaziguadas. 

Mas nem por isso elas são colocadas diretamente em jogo. Sem 

dúvida alguma elas estão em jogo, e vocês ali se encontram em 

estado de matéria disponível- mas, por outro lado, de matéria 

totalmente indiferente. Quando vocês vão ao teatro à noite, vo

cês pensam em seus pequenos afazeres, na caneta que perderam 

durante o dia, no cheque que terão de assinar no dia seguinte -

portanto, não confiemos tanto em vocês. Toma-se conta da 

emoção de vocês numa saudável disposição da cena. O Coro 

se encarrega disso. O comentário emocional é realizado. Essa 

é a maior chance de sobrevivência da tragédia antiga - ele é 
realizado.t0 

EMBORA A CENA DESCRITA AQUI POR LACAN seja muito comum

pessoas no teatro apreciando a representação de uma tragé

dia grega -, sua interpretação dela deixa claro que algo de 

estranho está se passando: é como se alguma figura do outro -

neste caso, o Coro -pudesse tomar o nosso lugar e experi-
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mentar por nós os sentimentos e atitudes mais íntimos e mais 

espontâneos, inclusive chorar e rir. Em algumas sociedades, 

o mesmo papel é desempenhado pelas chamadas carpideiras 

(mulheres contratadas para chorar nos funerais): elas repre

sentam o espetáculo do luto para os parentes do morto, que 

podem dedicar seu tempo a esforços mais lucrativos (como 

dividir a herança). Algo semelhante acontece com a roda de 

orações do Tibete: eu prendo na roda um pedaço de papel 

em que a prece está escrita, giro-a mecanicamente (ou, mais 

prático ainda, deixo que o vento ou a água a girem), e a roda 

está rezando por mim- como diriam os stalinistas, "objeti

vamente" eu estou rezando, mesmo que meus pensamentos 

estejam ocupados com as mais obscenas fantasias sexuais. Para 

desfazer a ilusão de que essas coisas só podem acontecer em 

sociedades "primitivas", pense na risada enlatada em progra

mas de TV, em que a reação de riso a uma cena cômica é 

incluída na própria trilha sonora. Ainda que eu não ria, mas 

simplesmente contemple a tela, cansado após um dia de tra

balho, sinto-me mesmo assim aliviado depois do programa, 

como se a trilha sonora tivesse rido por mim. 

Para compreender corretamente esse estranho processo, de

veríamos suplementar a noção tão em moda de interatividade 

com seu estranho duplo, a interpassividade.U É lugar-comum 

enfatizar como, com os novos meios eletrônicos, o consumo 

passivo de um texto ou obra de arte está ultrapassado: não 

mais apenas contemplo a tela, interajo com ela cada vez mais, 

entrando numa relação dialógica com ela (escolhendo os pro

gramas, participando de debates numa comunidade virtual, ou 

mesmo determinando diretamente o desfecho da trama nas 

chamadas "narrativas interativas"). Os que louvam o poten-
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cial democrático dos novos meios geralmente se concentram 

precisamente nessas características: em como o ciberespaço 

dá à grande maioria das pessoas a oportunidade de escapar do 

papel do observador passivo que acompanha um espetáculo 

encenado por outros, e de participar ativamente não só do 

espetáculo, mas, cada vez mais, do estabelecimento das regras 

do espetáculo. 

O outro lado dessa interatividade é a interpassividade. A 

contraparte da interação com o objeto (em vez do acompanha

mento passivo do espetáculo) é a situação em que o próprio 

objeto tira de mim minha passividade, priva-me dela, de tal 

modo que é o objeto que aprecia o espetáculo em vez de mim, 

poupando-me da obrigação de me divertir. Quase todo afie

danado do videocassete, que grava filmes compulsivamente 

(eu, inclusive), está perfeitamente ciente de que o efeito ime

diato de possuir um aparelho de videocassete é que passamos 

a assistir a menos filmes que nos velhos tempos de um simples 

aparelho de TV. Nunca temos tempo para a TV, então, em vez 

de perder uma noite preciosa, simplesmente gravamos o filme 

e o guardamos para ver no futuro (para o que, é claro, quase 

nunca há tempo). Embora eu não os assista realmente, o mero 

fato de saber que os filmes que aprecio estão guardados em 

minha videoteca me dá uma profunda satisfação, e ocasional

mente me permite apenas relaxar e me entregar à requintada 

arte do far niente - como se o videocassete estivesse de alguma 

forma assistindo a eles por mim, em meu lugar. O videocassete 

representa aqui o grande Outro, o meio de registro simbólico. 

Parece que, hoje, até a pornografia funciona cada vez mais de 

uma modo interpassivo: filmes pornográficos não são mais 

fundamentalmente o meio para excitar o usuário para sua 
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atividade masturbatória solitária - contemplar a tela em que 

"a ação ocorre" é suficiente, basta-me observar como outros 

gozam em meu lugar. 

Um outro exemplo de interpassividade: todos nós conhece

mos a cena embaraçosa em que uma pessoa conta uma piada 

de mau gosto e depois, quando ninguém ri, cai ela mesma 

na gargalhada, repetindo "É muito engraçado!" ou alguma 

observação do gênero - isto é, encena ela mesma a reação 

esperada dos ouvintes. A situação aqui é similar, embora di

ferente, àquela da risada enlatada: o agente que ri em nosso 

lugar (i.e., através do qual nós, o público entediado e constran

gido, rimos apesar de tudo) não é o grande Outro anônimo 

do público artificial, mas a própria pessoa que conta a piada. 

Sua risada compulsiva é semelhante aos sons como "Ooops!" 

que nos sentimos obrigados a pronunciar quando tropeçamos 

ou fazemos alguma coisa estúpida. O mistério deste último 

caso é que é possível que uma outra pessoa que apenas teste

munha nossa mancada diga "Ooops!" por nós, e isso funciona. 

A função do "Ooops!" é efetuar o registro simbólico do lapso 

estúpido: o grande Outro virtual deve ser informado sobre ele. 

Lembremos a típica situação difícil em que todas as pessoas 

num grupo fechado sabem de algum detalhe sórdido (e sabem 

também que todas as outras sabem), mas quando uma delas 

inadvertidamente deixa escapar esse detalhe todas se sentem 

constrangidas apesar de tudo - por quê? Se ninguém ficou 

sabendo de nada que seja novo, por que todas se sentem cons

trangidas? Porque não podem mais fingir que não sabem disso 

(agir como se não soubessem) - em outras palavras, porque 

agora o grande Outro sabe. Aí reside a lição de "A roupa nova do 

imperador", de Hans Christian Andersen: nunca deveríamos 
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subestimar o poder das aparências. Por vezes, quando pertur

bamos inadvertidamente as aparências, a própria coisa que está 
por trás delas também se despedaça. 

A interpassividade é o oposto da noção de Hegel de List der 

Vernunft (astúcia da Razão), em que sou ativo através do Outro: 

posso permanecer passivo, sentado confortavelmente em 

segundo plano, enquanto o Outro age por mim. Em vez de 

bater no metal com um martelo, a máquina pode fazer isso 

por mim; em vez de girar eu mesmo a roda do moinho, a 

água pode fazer isso: atinjo meu objetivo interpondo entre 

mim e o objeto sobre o qual trabalho um outro objeto natural. 

O mesmo pode acontecer no nível interpessoal: em vez de 

atacar diretamente meu inimigo, instigo uma luta entre ele e 

outra pessoa, de modo a poder observar confortavelmente os 

dois se destruindo. (É assim, para Hegel, que a Ideia absoluta 

reina ao longo da história. Ela permanece fora do conflito, 

deixando que as paixões humanas façam o trabalho por ela 

em suas lutas mútuas. A necessidade histórica da passagem da 

República para o Império na Roma Antiga realizou-se usando 

como seu instrumento as paixões e ambições de Júlio César.) 

No caso da interpassividade, ao contrário, sou passivo atra

vés do Outro. Concedo ao Outro o aspecto passivo (gozar) de 

minha experiência, enquanto posso continuar ativamente 

empenhado (posso continuar a trabalhar à noite, enquanto o 

videocassete goza passivamente por mim; posso tomar provi

dências financeiras relativas à fortuna do falecido enquanto as 

carpideiras pranteiam por mim). Isso nos leva à noção de falsa 

atividade: as pessoas não agem somente para mudar alguma 

coisa, elas podem também agir para impedir que alguma coisa 

aconteça, de modo que nada venha a mudar. Aí reside a es-
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tratégia típica do neurótico obsessivo: ele é freneticamente 

ativo para evitar que a coisa real aconteça. Por exemplo, numa 

situação de grupo em que alguma tensão ameaça explodir, o 

obsessivo fala o tempo todo para impedir o momento emba

raçoso de silêncio que compeliria os participantes a enfrentar 

abertamente a tensão subjacente. No tratamento psicanalítico, 

neuróticos obsessivos falam constantemente, inundando o 

analista com anedotas, sonhos, insights: sua atividade inces

sante é sustentada pelo temor subjacente de que, se pararem 

de falar por um instante, o analista vá lhes fazer a pergunta 

que realmente importa - em outras palavras, eles falam para 

manter o analista imóvel. 

Mesmo em grande parte da política progressista de hoje, 

o perigo não é passividade, mas pseudoatividade, a ânsia de 

ser ativo e participar. As pessoas intervêm o tempo todo, ten

tando "fazer alguma coisa'", acadêmicos participam de deba

tes sem sentido; a coisa realmente difícil é dar um passo atrás 

e retirar-se daquilo. Os que estão no poder muitas vezes pre

ferem até uma participação crítica em vez do silêncio - só 

para nos envolver num diálogo, para se assegurar de que 

nossa passividade ameaçadora seja rompida. Contra esse 

modo interpassivo, em que somos ativos o tempo todo para 

assegurar que nada mudará realmente, o primeiro passo ver

dadeiramente decisivo é retirar-se para a passividade e recusar

se a participar. Esse primeiro passo limpa o terreno para uma 

atividade verdadeira, para um ato que mudará efetivamente 

as coordenadas da cena. 

Algo análogo a essa falsa atividade é encontrado na noção 

protestante de predestinação. O paradoxo da predestinação é 

que a teologia que afirma que nosso destino está determinado 
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de antemão e nossa redenção não depende de nossos atos ser

viu como a legitimação do capitalismo, o sistema social que 

desencadeou a atividade produtiva mais frenética na história 

da humanidade. O próprio fato de as coisas serem decididas de 

antemão - de nossa atitude diante do Destino ser a de uma 

vítima passiva - instiga-nos a nos empenhar em incessante 

e frenética atividade. Agimos o tempo todo para sustentar a 

imobilidade do grande Outro (neste caso: Deus). 

Um deslocamento como esse de nossos sentimentos e ati

tudes mais íntimos para alguma figura do Outro está no pró

prio âmago da noção lacaniana do grande Outro; ele pode 

afetar não apenas sentimentos, mas também crenças e conhe

cimento - o Outro pode também acreditar e saber por mim. 

Para designar esse deslocamento do conhecimento do sujeito 

para outrem, Lacan cunhou a noção do sujeito suposto saber. 

Na série de TV Columbo, o crime - o ato homicida - é mos

trado em detalhe de antemão, de modo que o enigma a ser 

decifrado não é o "quem foi culpado", mas como o detetive 

estabelecerá a ligação entre a superfície enganosa (o "conte

údo manifesto" da cena do crime, para usar uma expressão 

da teoria dos sonhos de Freud) e a verdade sobre o crime (seu 

"pensamento latente"): como ele provará para o acusado a sua 

culpa. O sucesso de Columbo atesta o fato de que a verdadeira 

fonte de interesse no trabalho do detetive é o próprio processo 
de decifração, não seu resultado. 

Mais decisivo ainda que essa característica é o fato de que 

não só nós, os espectadores, sabemos de antemão quem foi o 

culpado (já que o vemos diretamente), mas, inexplicavelmente, 

o próprio detetive Columbo sabe isso de imediato: assim que 

visita a cena do crime e encontra o acusado, tem absoluta cer-
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teza, simplesmente sabe que o acusado foi o responsável. Seus 

esforços subsequentes não dizem respeito ao enigma "quem 

foi 0 culpado?", mas ao modo como ele deveria provar a culpa 

do acusado para o próprio. Essa estranha inversão da ordem 

normal tem conotações religiosas: numa autêntica crença re

ligiosa, primeiro acredito em Deus e depois, com base em mi

nha crença, torno-me suscetível às provas da verdade de minha 

fé; aqui também, Columbo primeiro sabe com uma certeza 

misteriosa, mas ainda assim absolutamente infalível, quem foi 

0 culpado, e depois, com base nesse conhecimento inexplicável, 

passa a reunir provas. 

De um modo ligeiramente diferente, é assim que o psicana

lista, enquanto "sujeito suposto saber", funciona no tratamento: 

depois que está envolvido no tratamento, o paciente tem a 

mesma certeza absoluta de que o analista conhece seu segredo 

(o que apenas significa que o paciente é culpado a priori de 

esconder um segredo, que há um significado secreto a ser ex

traído de seus atos). O analista não é um empirista, sondando 

0 paciente com diferentes hipóteses, à procura de provas; em 

vez disso, ele encarna a certeza absoluta (que Lacan compara à 

certeza do cogito ergo sum de Descartes) do desejo inconsciente 

do paciente. Para Lacan, essa estranha transposição do que já 

sei em meu inconsciente para a figura do analista está no cerne 

do fenômeno da transferência no tratamento: só posso chegar 

ao significado inconsciente de meus sintomas se pressupuser 

que 0 analista já conhece seu significado. A diferença entre 

Freud e Lacan é que, enquanto Freud focalizava a dinâmica 

psíquica da transferência como uma relação intersubjetiva (o 

paciente transfere para a figura do analista seus sentimentos 

em relação a seu pai, de modo que quando parece falar sobre 



40 
Como ler Lacan 

o analista "realmente" fala sobre o pai), Lacan extrapolou da 

riqueza empírica dos fenômenos transferenciais a estrutura 
formal do sentido pressuposto. 

A regra mais geral que a transferência exemplifica é que, 

muitas vezes, a invenção de algum conteúdo novo só pode 

ocorrer na forma ilusória de um retorno à verdade original 

passada. Para voltar ao assunto do protestantismo: Lutero le

vou a cabo a maior revolução na história do cristianismo pen

sando estar meramente trazendo à luz a verdade ofuscada por 

séculos de degeneração católica. O mesmo se aplica ao revival 

nacional: quando grupos étnicos se constituem como Estados

nações, eles em geral formulam essa constituição como um 

retorno a raízes étnicas antigas e esquecidas. o que não per

cebem é como seu "retorno a" constitui o próprio objeto para 

o qual ele retoma: no próprio ato de retornar à tradição, eles 

a estão inventando. Como todo historiador sabe, os kilts esco

ceses (na forma como são conhecidos hoje) foram inventados 
no curso do século XIX. 

O que muitos leitores de Lacan não percebem é como a 

figura do sujeito suposto saber é um fenômeno secundário 
' uma exceção, algo que emerge contra o pano de fundo mais 

fundamental do sujeito suposto crer, que é o traço constitutivo 

da ordem simbólica.12 Segundo uma anedota antropológica 

muito conhecida, os primitivos a quem certas crenças supers

ticiosas foram atribuídas (por exemplo que eles descendiam de 

um peixe ou de uma ave), quando perguntados diretamente 

sobre essas crença, responderam: "Claro que não - não sou 

tão bobo assim! Mas me contaram que alguns de nossos ances

trais realmente acreditavam que ... ". Em suma, transferiam sua 

crença para outrem. Não estamos fazendo o mesmo com nos-
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sos filhos? Submetemo-nos ao ritual do Papai Noel, visto que 

nossos filhos (supostamente) acreditam nele e não queremos 

desapontá-los; eles fingem que acreditam para não nos desa

pontar em nossa crença na ingenuidade deles (e para ganhar 

presentes, é claro). Não é essa necessidade de encontrar um 

outro que "realmente acredita" que também nos impele em 

nossa necessidade de estigmatizar o outro como um funda

mentalista religioso ou étnico? De um modo estranho, algu

mas crenças sempre parecem funcionar a uma certa distância: 

para que ela funcione, precisa haver um fiador supremo dela, 

algum crente verdadeiro, mas esse fiador é sempre adiado, 

deslocado, nunca presente em pessoa. Como, então, a crença é 

possível? Como esse círculo vicioso de crença adiada se inter

rompe? O que importa, é claro, é que, para que a crença seja 

operativa, o sujeito que acredita diretamente não precisa 

existir em absoluto; basta precisamente pressupor sua exis

tência, acreditar nela, seja na forma da figura fundadora mi

tológica que não é parte de nossa realidade, ou na forma do 

ator impessoal, o agente não especificado: "Dizem que ... " I 

"Diz-se que ... ". 

Esse, pelo menos, parece ser o status predominante das cren

ças hoje, em nossa era que reivindica para si o título de "pós

ideológica". Niels Bohr, que havia respondido pertinentemente 

ao "Deus não joga dados" de Einstein ("Não diga a Deus o que 

fazer!"), forneceu também o exemplo perfeito de como uma 

negação fetichista da crença funciona na ideologia. Vendo 

uma ferradura sobre a porta da casa de Bohr, um visitante 

surpreso observou que não acreditava na superstição de que 

isso dava sorte. Bohr retrucou: "Eu também não; pus a ferra

dura aí porque me contaram que isso funciona, mesmo que a 
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gente não acredite!" Talvez seja por isso que "cultura" surge 

hoje como a categoria central do mundo/vida. Com relação 

à religião, não mais "acreditamos realmente", apenas segui

mos (variados) rituais e comportamentos como parte de um 

respeito pelo "estilo de vida" da comunidade a que pertence

mos Uudeus não crentes podem obedecer a regras kosher "por 

respeito à tradição"). "Não acredito realmente nisso, é apenas 

parte de minha cultura" parece ser o modo predominante da 

crença deslocada, característico de nosso tempo. "Cultura" é 
0 

nome para todas essas coisas que praticamos sem de fato acre

ditar nelas, sem levá-las inteiramente a sério. É por isso que 

rejeitamos crentes fundamentalistas como "bárbaros", como 

anticulturais, como uma ameaça à cultura - eles ousam levar 
suas crenças a sério. 

Pode parecer que estamos tratando aqui do fenômeno 

desct"ito muito tempo atrás por Blaise Pascal em seu conselho 

a incrédulos que gostariam de acreditar, mas não conseguem 

se forçar a dar o salto da fé: "Ajoelha-te, reza, age como se acre

ditasses - e a crença virá por si só." Ou, como os Alcoólicos 

Anônimos o expressam, mais sucintamente: "Finja, até que 

seja verdade." Hoje, no entanto, em nossa fidelidade a um 

estilo de vida cultural, viramos a lógica de Pascal ao contrá

rio: "Você acredita demais, diretamente demais? Então se 

ajoelhe, aja como se acreditasse, e ficará livre da sua crença -

você mesmo não precisará mais acreditar, já que sua crença 

será objetificada em seu ato de rezar!" Isto é, e se nos ajoe

lharmos e rezarmos não tanto para abraçar nossas próprias 

crenças, mas sim para nos livrarmos delas, de sua intrusão, 

para assegurar um espaço para respirar? Acreditar - acredi

tar diretamente, sem mediação - é um fardo opressivo que, 
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felizmente, pode ser descarregado sobre outrem pela prática de 

um ritual.* 

Isto nos leva à característica seguinte da ordem simbólica: 

seu caráter não psicológico. Quando eu acredito através de 

outrem, ou tenho minhas crenças externalizadas no ritual 

que sigo mecanicamente, quando rio por meio de risada en

latada, ou faço 0 trabalho do luto através de carpideiras, estou 

realizando uma tarefa que diz respeito a meus sentimentos e 

crenças íntimos sem realmente mobilizar esses estados íntimos. 

Aí reside 0 status enigmático do que chamamos de "polidez": 

quando, ao encontrar um conhecido, estendo a mão e digo "É 

um prazer vê-lo! Como vai?", está claro para nós dois que não 

estou falando completamente a sério (se meu conhecido des

confiar que estou genuinamente interessado, pode até se sentir 

desagradavelmente surpreso, como se eu tivesse em vista algo 

íntimo demais e que não é da minha conta - ou, para parafra

sear 0 velho chiste freudiano: "Por que você está dizendo que 

1 ?") está feliz em me ver, quando está realmente fe iz em me ver. . 

Ainda assim, seria errado qualificar meu ato de hipócrita, já que 

de outra maneira eu sinto isso: a troca polida de palavras renova 

uma espécie de pacto entre nós dois; da mesma maneira, eu rio 

"sinceramente" através da risada enlatada (a prova é o fato de 

que me sinto efetivamente aliviado). 

* o mesmo se aplica ao casamento: o pressuposto implícito ~ou melhor, a 
injunção) da ideologia do casamento é que, precisamente, nao ~:ve ~av,:r 
amor nele. A fórmula pascaliana do casamento não é, portanto, Voce nao 
ama seu parceiro? Então case-se com ele, passe pelo ritual,d~ vi,~a co.mpar
tilhada, e 0 amor emergirá por si mesmo", mas, ao contrano, Voce ama 
muito alguém? Então case-se, ritualize sua relação de am~r, de modo a ~ur:r 
seu apego apaixonado e substituí-lo por enfadonha rottna - e se :oce. na~ 
conseguir resistir à tentação da paixão, há sempre casos extraconjugals .... 
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O que isso significa é que as emoções que enceno através 

da máscara (a falsa persona) que adoto podem, de uma forma 

estranha, ser mais autênticas e verdadeiras do que admito 

sentir em meu foro íntimo. Quando construo uma falsa ima

gem de mim que me representa numa comunidade virtual 

de que participo (em jogos sexuais, por exemplo, um homem 

tímido muitas vezes adota na tela a persona de uma mulher 

promíscua e atraente), as emoções que sinto e finjo como parte 

de meu personagem não são simplesmente falsas: embora (o 

que considero como) meu verdadeiro eu não as sinta, elas são 

contudo verdadeiras em certo sentido. Suponhamos que, no 

fundo, eu seja um pervertido sádico que sonha em surrar ou

tros homens e estuprar mulheres; como em minha interação 

com outras pessoas na vida real não me é permitido expressar 

esse verdadeiro eu, adoto uma persona mais humilde e polida. 

Neste caso, não se segue que meu verdadeiro eu está muito 

mais próximo do que adoto como um personagem fictício na 

tela e o eu de minhas interações na vida real é uma máscara? 

Paradoxalmente, é o próprio fato de eu estar ciente de que, 

no ciberespaço, eu me movo dentro de uma ficção que me 

permite expressar ali meu verdadeiro eu - é isso, entre outras 

coisas, que Lacan tem em mente quando afirma que "a verdade 

tem a estrutura de uma ficção". O status ficcional da verdade 

também nos permite delinear sucintamente 0 que há de falso 

nos chamados "reality shows" da TV: a vida que obtemos neles é 

tão real quanto café descafeinado. Em suma, mesmo que esses 

programas sejam "de verdade", as pessoas ainda representam 

neles - elas simplesmente representam a si mesmas. o aviso 

comum nos romances ("Os personagens deste texto são uma 

ficção; qualquer semelhança com personalidades da vida real 
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é mera coincidência") vale também para os participantes de 

reality shows: o que vemos são personagens ficcionais, mesmo 

que eles representem a si mesmos "de verdade". O melhor 

comentário sobre esses programas é a versão irônica desse 

aviso usado recentemente por um autor esloveno: "Todos os 

personagens da narrativa que se segue são ficcionais, não re

ais - mas assim também são as personalidades da maioria das 

pessoas que conheço na vida real, de modo que este aviso não 

significa grande coisa ... " 

Num dos filmes dos irmãos Marx, Groucho, quando apa

nhado numa mentira, responde com irritação: "No que você 

vai acreditar, nos seus olhos ou nas minhas palavras?" Essa 

lógica aparentemente absurda transmite perfeitamente o fun

cionamento da ordem simbólica em que a máscara social im

porta mais que a realidade direta do indivíduo que a usa. Esse 

funcionamento envolve a estrutura do que Freud chamou de 

"renegação fetichista": "Sei muito bem que as coisas são como 

as vejo, que a pessoa diante de mim é um poltrão corrupto, 

mas apesar disso eu o trato respeitosamente, porque ele usa 

a insígnia de um juiz, de modo que, quando fala, é a própria 

lei que fala através dele." Assim, de certo modo, acredito nas 

palavras dele, não em meus olhos. É aí que o cínico, que só 

acredita em fatos incontestáveis, falha: quando um juiz fala, há 

de certo modo mais verdade em suas palavras (as palavras da 

instituição da lei) que na realidade direta da pessoa daquele juiz; 

se n~s limitarmos ao que vemos, simplesmente não captamos o 

principal. É esse paradoxo que Lacan tem em vista com seus les 

non-dupes errent (os não tolos erram): aqueles que não se deixam 

apanhar na ficção simbólica, que continuam a acreditar em seus 

próprios olhos, são os que mais se enganam. O que o cínico 
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que acredita apenas em seus olhos não percebe é a eficiência 

da ficção simbólica, o modo como essa ficção estrutura nossa 

realidade. Um padre corrupto que prega sobre a virtude pode 

ser um hipócrita, mas se as pessoas dotam suas palavras da 

autoridade da Igreja, isso pode incitá-las a praticar boas ações. 

O hiato entre minha identidade psicológica direta e minha 

identidade simbólica (a máscara ou título simbólico que uso, 

definindo o que sou para e dentro do grande Outro) é 
0 

que La

can (por razões complexas que podemos ignorar aqui) chama 

de "castração simbólica", tendo o falo como seu significante.* 

Por que o falo é, para Lacan, um significante e não simples

mente o órgão de inseminação? Nos rituais tradicionais de 

investidura, os objetos que simbolizam poder também põem 

o sujeito que os adquire na posição de exercer poder - se um 

rei segura o cetro nas mãos e usa a coroa, suas palavras serão 

tomadas como régias. Essas insígnias são externas, não parte 

da minha natureza: eu as visto; eu as uso para exercer poder. 

Como tais, elas me "castram", introduzindo um hiato entre 

o que sou imediatamente e a função que exerço (nunca estou 

"completo no nível de minha função). É isso que a famigerada 

castração simbólica" significa: a castração que ocorre pelo pró

prio fato de eu ser apanhado na ordem simbólica, assumindo 

uma máscara ou título simbólico. A castração é 0 hiato entre 

o que sou imediatamente e o título simbólico que me confere 

certo status e autoridade. Nesse sentido preciso, longe de ser 

*"Significante" ~ um termo técnico, cunhado por Saussure, que Lacan 
~sa de modo muito preciso: não é simplesmente 0 aspecto material de um 
signo (em contraposição a "significado", seu sentido), mas um traço, uma 
marca, que represe.nta. o sujeito. Sou o que sou através de significantes que 
me representam, Sigmficantes constituem minha identidade simbólica. 
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0 oposto de poder, ela é sinônimo de poder; ela é o que me dá 

poder. Assim temos de pensar no falo não como o órgão que 

expressa imediatamente a força vital de meu ser, mas como um 

tipo de insígnia, uma máscara que uso do mesmo modo que 

um rei ou um juiz usa suas insígnias - o falo é uma espécie de 

órgão sem um corpo que eu visto, que fica preso a meu corpo, 

mas nunca se torna uma parte orgânica, sobressaindo para 

sempre como sua prótese excessiva, incoerente. 

Por causa desse hiato, o sujeito nunca pode se identificar 

completa e imediatamente com sua máscara ou título sim

bólico; 0 questionamento pelo sujeito de seu título simbólico 

é 0 que ocorre na histeria:* "Por que eu sou o que você está 

dizendo que sou?" Ou, para citar a Julieta de Shakespeare: "Por 

que sou esse nome?" Há uma verdade no jogo de palavras 

entre "histeria" e "história": a identidade simbólica do sujeito 

é sempre historicamente determinada, dependente de um con

texto ideológico específico. Estamos lidando aqui com o que 

Louis Althusser chamou de "interpelação ideológica": a identi

dade simbólica conferida a nós é o resultado do modo como a 

ideologia dominante nos "interpela" - como cidadãos, demo

cratas, cristãos. A histeria emerge quando um sujeito começa a 

questionar ou sentir desconforto em sua identidade simbólica: 

"Você diz que sou seu amado - o que há em mim que me torna 

seu amado? o que vê em mim que o leva a me desejar desse 

modo?" Ricardo II é a peça fundamental de Shakespeare sobre 

a histericização (em contraste com Hamlet, a peça fundamental 

sobre a obsessão). Seu tema é o progressivo questionamento 

* Lacan identifica histeria com neurose. A outra forma principal de neu
rose, a neurose obsessiva, é para ele um "dialeto da histeria". 
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pelo rei de sua própria realeza: O que faz de mim um rei? o 
que resta de mim se o título simbólico de "rei" for retirado? 

I have no name, no title, 

No, not that name was given me at the font, 

But 'tis usurp' d: alack the heavy day, 

That I have worn so many winters out, 

And know not what name to call myself! 

O that I were a mockery king of snow, 

Standing before the sun ofBolingbroke, 

To melt myself away in water-drops!* 

Na tradução eslovena, a segunda linha é traduzida como: 

"Por que sou o que sou?" Embora envolva muita licença poética, 

isso traduz a substância do impasse: estando Ricardo privado 

de seus títulos simbólicos, sua identidade derrete como um 
boneco de neve ao sol. 

O problema para o histérico é como distinguir o que ele é 

(seu verdadeiro desejo) do que outros veem e desejam nele. Isto 

nos leva para outra das fórmulas de Lacan, segundo a qual "o 

desejo do homem é o desejo do outro". Para Lacan, o impasse 

fundamental do desejo humano é que ele é o desejo do outro 

tanto no genitivo subjetivo quanto no objetivo: desejo pelo ou

tro, desejo de ser desejado pelo outro, e, especialmente, desejo 

pelo que o outro deseja. Inveja e ressentimento são elementos 

*A tragédia do rei Ricardo li, Ato IV, Cena I. Tradução livre: "Não tenho 
no_me, ~em título,/ Não, não recebi esse nome ao nascer/ Ele foi usurpado. 
Tnste d1a/ Em que vivi já tantos invernos/ E não sei por qual nome me 
chamar!/ Quisera ser um ridículo rei de neve/ Ante o sol de Bolingbroke 1 
Para derreter em gotas d'água." (N.T.) ' 
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constitutivos do desejo humano, como Agostinho sabia tão 

bem - recordemos a passagem de suas Confissões, frequente

mente citada por Lacan, que descreve um bebê com inveja do 

irmão que mama no seio da mãe: "Eu mesmo vi e soube que 

um bebê estava com inveja, embora ele não pudesse falar. Ficou 

pálido, e lançou olhares rancorosos para o irmão adotivo." Ba

seado nesse insight,]ean-Pierre Dupuyi3 propôs uma crítica con

vincente à teoria da justiça de John Rawls: no modelo de Rawls 

de uma sociedade justa, as desigualdades sociais são toleradas 

apenas na medida em que ajudam os que estão na parte inferior 

da escada social, e somente na medida em que se baseiam não 

em hierarquias herdadas, mas em desigualdades naturais, con

sideradas contingentes, não significando mérit0.14 O que Rawls 

não vê é como uma sociedade assim criaria as condições para 

uma explosão descontrolada de ressentimento: nela, eu saberia 

que meu status inferior é plenamente justificado, e seria privado 

da possibilidade de culpar a injustiça social pelo meu fracasso. 

Rawls propõe um modelo aterrorizante de sociedade em 

que a hierarquia é diretamente legitimada por propriedades 

naturais, não compreendendo a lição simples de uma história 

sobre um camponês esloveno a quem uma bruxa diz: "Farei 

qualquer coisa que você quiser, mas fique sabendo: farei o do

bro para seu vizinho!" O camponês pensa depressa, depois 

abre um sorriso esperto e responde: "Arranque um dos meus 

olhos!" Não admira que até os conservadores de hoje estejam 

dispostos a aceitar a noção de justiça de Rawls: em dezembro 

de 2005, David Cameron, o líder recém-eleito dos conservado

res britânicos, indicou sua intenção de transformar o Partido 

Conservador num defensor dos desvalidos ao declarar: "Penso 

que o teste de todas as nossas medidas políticas deveria ser: o 
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que elas fazem pelas pessoas que têm menos, as pessoas no 

degrau mais baixo da escada?" Até Friedrich Hayek15 estava 

na pista certa quando mostrou ser muito mais fácil aceitar 

desigualdades quando podemos afirmar que elas resultam de 

uma força cega impessoal. Assim, o que a "irracionalidade" 

do sucesso ou do fracasso no capitalismo de mercado tem de 

bom (lembremos o velho tema do mercado como uma versão 

moderna de um Destino imponderável) é me permitir preci

samente perceber meu fracasso (ou sucesso) como "imerecido", 

contingente. A própria injustiça do capitalismo é um traço 

essencial que o torna tolerável para a maioria (posso aceitar 

meu fracasso muito mais facilmente se sei que ele não se deve 

às minhas qualidades inferiores, mas ao acaso). 

Lacan partilha com Nietzsche e Freud a ideia de que a jus

tiça, como a igualdade, é fundada na inveja: nossa inveja do 

outro que tem o que não temos, e que se deleita com isso. A 

demanda de justiça é em última análise a demanda de que o 

excessivo gozo do outro seja restringido, de modo que o acesso 

de todos ao gozo seja igual. O resultado necessário dessa de

manda, é claro, é ascetismo: como não é possível impor gozo 

igual, o que se pode impor é uma proibição igualmente parti

lhada. Não deveríamos esquecer, contudo, que hoje, em nossa 

sociedade pretensamente permissiva, o ascetismo assume pre

cisamente a forma de seu oposto, da injunção generalizada: 

"Goze!" Estamos sob o feitiço dessa injunção, com o resultado 

de que nosso gozo é mais estorvado do que nunca - lembre

mos o yuppie que combina a autorrealização narcísica com a 

disciplina completamente ascética do jogging e da alimentação 

saudável. Era isso, talvez, que Nietzsche tinha em mente com 

sua noção do Último Homem - só hoje podemos realmente 
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discernir os contornos do Último Homem, sob a aparência do 

ascetismo hedonístico reinante. No mercado atual, encontra

mos toda uma série de produtos desprovidos de suas proprie

dades danosas: café sem cafeína, creme de leite sem gordura, 

cerveja sem álcool. .. e assim por diante. Que tal o sexo virtual 

como sexo sem sexo, a doutrina Colin Powell da guerra sem 

vítimas (do nosso lado, é claro), a redefinição contemporânea 

da política enquanto a arte da administração especializada 

como a política sem política, até o multiculturalismo liberal 

tolerante de hoje como uma experiência do Outro privado de 

sua Alteridade (o Outro idealizado que executa danças fasci

nantes e tem uma abordagem holística ecologicamente saudá

vel da realidade, enquanto aspectos como espancamento das 

esposas permanecem esquecidos)? A realidade virtual simples

mente generaliza esse procedimento de oferecer um produto 

despojado de sua substância: fornece a própria realidade des

pojada de sua substância, do núcleo duro resistente do real -

do mesmo modo como café descafeinado tem cheiro e gosto 

de café real sem ser a coisa verdadeira, a realidade virtual é 

experimentada como realidade sem o ser. Tudo é permitido, 

você pode desfrutar tudo - com a condição de que tudo seja 

privado da substância que o torna perigoso. 

O famoso truísmo de Jenny Holzer, "Proteja-me do que eu 

quero", expressa de forma muito precisa a ambiguidade funda

mental da posição histérica. Ele pode ser lido como uma refe

rência irônica à sabedoria chauvinista masculina típica segundo 

a qual uma mulher deixada por sua própria conta é envolvida 

em fúria autodestrutiva - ela precisa ser protegida de si mesma 

pela dominação masculina benevolente: "Proteja-me do desejo 

autodestrutivo excessivo em mim que eu mesma não sou capaz 
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de dominar." Ou pode ser lido de maneira mais radical, como 

apontando o fato de que na sociedade patriarcal de hoje o desejo 

da mulher é radicalmente alienado: ela deseja o que os homens 

esperam que deseje, deseja ser desejada por homens. Neste caso, 

"Proteja-me do que eu quero" significa: "Precisamente quando 

pareço expressar meu desejo mais íntimo e autêntico, 'o que 

eu quero' já me foi imposto pela ordem patriarcal que me diz 

o que desejar, de modo que a primeira condição de minha li

bertação é que eu rompa o círculo vicioso de meu desejo alie

nado e aprenda a formular meu desejo de maneira autônoma." 

Essa mesma ambiguidade não estava claramente discernível no 

modo como o olhar liberal ocidental viu a guerra nos Bálcãs no 

início da década de 1990? À primeira vista, a intervenção ociden

tal pode parecer ter respondido ao apelo implícito das nações 

balcânicas: "Protejam-nos do que queremos!" - de nossas pai

xões autodestrutivas que levaram a limpeza étnica e gangues 

de estupradores. Mas e se lermos o imaginado apelo balcânico 

"Protejam-nos do que queremos!" da segunda maneira, oposta à 

primeira? Aceitar plenamente essa incoerência de nosso desejo, 

aceitar plenamente que é o desejo que sabota, ele mesmo, sua 

própria libertação é a lição amarga de Lacan. 

Isto nos leva de volta ao sujeito suposto saber, que é o Outro 

final do histérico, o alvo de suas constantes provocações. O que 

o histérico espera do sujeito suposto saber é que ele forneça a 

solução que resolverá o impasse do histérico, a resposta final 

para "Quem sou eu? O que realmente quero?". Essa é a arma

dilha que o analista tem de evitar: embora, no curso do trata

mento, ele ocupe o lugar daquele que é suposto saber, to~a a 

sua estratégia é solapar esse lugar e fazer o paciente saber que 

não há garantia para nosso desejo no grande Outro. 

3· De Che vuoif à fantasia: 
Lacan De olhos bem fechados 

E por que com um A maiúsculo? Por uma razão sem dúvida de

lirante, como a cada vez que se é forçado a empregar signos su

plementares àquilo que é fornecido pela linguagem. Essa razão 

delirante é a seguinte. Você é minha mulher- afinal, o que sabem 

vocês disso? Você é meu mestre- de fato, estão vocês tão certos disso? 

O que constitui precisamente o valor fundador dessas falas, é que 

o que é visado na mensagem, como também o que é manifesto no 

fingimento, é que o outro está aí enquanto Outro absoluto. Abso

luto, isto é, que ele é reconhecido, mas que ele não é conhecido. Da 

mesma forma, o que constitui o fingimento é que vocês não sabem 

no fim de contas se é um fingimento ou não. É essencialmente 

essa incógnita na alteridade do Outro que caracteriza a ligação da 

palavra no nível em que ela é falada ao outro.16 

ESTA PASSAGEM DEVERIA SURPREENDER qualquer pessoa fami

liarizada com Lacan: ela equipara o grande Outro à impene

trabilidade de um outro sujeito além da "muro da linguagem", 

pondo-nos na extremidade oposta da imagem predominante 

que Lacan apresenta do grande Outro, a da lógica inexorável 

de um automatismo que dirige o espetáculo, de modo que 

quando o sujeito fala, ele é, sem que ele mesmo saiba, mera

mente "falado", não senhor em sua própria casa. O que é então 

o grande Outro? É o mecanismo anônimo da ordem simbólica, 

ou um outro sujeito em sua radical alteridade, um sujeito do 

53 
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qual estou separado para sempre pela "muro da linguagem"? 

A maneira fácil de sair desse impasse teria sido ler nessa dis

crepância o sinal de uma mudança no desenvolvimento de 

Lacan, do Lacan inicial, concentrado na dialética intersubjetiva 

do reconhecimento, ao Lacan posterior que propõe o meca

nismo anônimo que regula a interação de sujeitos (em termos 

filosóficos: da fenomenologia para o estruturalismo). Embora 

haja uma verdade limitada nesta solução, ela ofusca o mistério 

central do grande Outro: o ponto em que o grande Outro, a 

ordem simbólica anônima, fica subjetivado. 

O caso exemplar é a divindade: não seria o que chamamos 

de "Deus" o grande Outro personificado, dirigindo-se a nós 

como uma pessoa maior que a vida, um sujeito além de todos 

os sujeitos? De maneira semelhante, dizemos que a História 

pede algo de nós, que nossa Causa nos chama para fazer o 

sacrifício necessário. É o que temos aqui, um estranho sujeito 

que não é simplesmente um outro ser humano, mas o Ter

ceiro, o sujeito que se eleva acima da interação de indivíduos 

humanos reais - e o enigma aterrorizante é, evidentemente, o 

que esse sujeito impenetrável quer de nós (a teologia refere-se 

a essa dimensão como a de Deus absconditus)? Para Lacan, não 

precisamos evocar Deus para sentirmos essa dimensão abissal; 

ela está presente em cada ser humano: 

... o desejo do homem é o desejo do Outro, onde o "de" fornece a 

determinação chamada pelos gramáticos de subjetiva, ou seja, é 

como Outro que ele deseja .... Eis por que a pergunta do Outro, 

que retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um oráculo, 

formulada como um "Che vuoi?- que quer você?", é a que melhor 

conduz ao caminho de seu próprio desejo 17 
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A fórmula de Lacan é ambígua. "É como Outro que ele de

seja" significa primeiro que o desejo do homem é estruturado 

pelo grande Outro "descentrado", a ordem simbólica: o que 

eu desejo é predeterminado pelo grande Outro, o espaço sim

bólico em que habito. Mesmo quando meus desejos são trans

gressivos, mesmo quando eles violam normas sociais, essa 

própria transgressão depende do que ela transgride. Paulo 

sabe disso muito bem quando, na famosa passagem em Roma

nos, descreve como a lei provoca o desejo de violá-la. Como o 

edifício moral de nossas sociedades ainda gira em torno dos 

Dez Mandamentos- a lei a que Paulo se referia-, a experiên

cia de nossa sociedade liberal-permissiva confirma o insight de 

Paulo: ela demonstra continuamente que nossos prezados 

direitos humanos são, em sua essência, simplesmente direitos 

de violar os Dez Mandamentos. "O direito à privacidade": o di

reito ao adultério, cometido em segredo, quando ninguém 

me vê ou tem o direito de se intrometer em minha vida. "O 

direito de perseguir a felicidade e de possuir propriedade pri

vada": o direito de roubar (de explorar outros). "Liberdade 

de imprensa e de expressão de opinião": o direito de mentir. 

"O direito dos cidadãos livres de possuir armas": o direito de 

matar. E, por fim, "liberdade de crença religiosa": o direito 

de adorar falsos deuses. 

Há, no entanto, um outro sentido de "o desejo do homem 

é o desejo do Outro": o sujeito só deseja na medida em que 

experimenta o próprio Outro como desejante, como o sítio 

de um desejo insondável, com se um desejo opaco estivesse 

emanando dele. O outro não só se dirige a mim com um de

sejo enigmático; ele também me confronta com o fato de que 

eu mesmo não sei o que realmente desejo, do enigma de meu 
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próprio desejo. Para Lacan, que segue Freud nesse aspecto, 

essa dimensão abissal de um outro ser humano - o abismo da 

profundidade de uma outra personalidade, sua completa im

penetrabilidade - encontrou sua plena expressão primeiro no 

judaísmo, com sua injunção a que amemos o próximo como a 

nós mesmos. Para Freud, assim como para Lacan, essa injun

ção é profundamente problemática, uma vez que ela ofusca 

o fato de que, sob o próximo como minha imagem especular, 

aquele que se parece comigo, por quem posso sentir empatia, 

sempre se esconde o abismo insondável da Alteridade radical, 

de alguém sobre quem eu por fim nada sei. Posso realmente 

confiar nele? Quem é ele? Como posso ter certeza de que suas 

palavras não são mero fingimento? Em contraste com a atitude 

típica da Nova Era que, em última análise, reduz meus próxi

mos a minhas imagens especulares, ou aos meios para o fim de 

minha autorrealização (como é o caso da psicologia jungiana, 

em que os outros à minha volta acabam como externalizações/ 

projeções de aspectos negados de minha própria personali

dade), o judaísmo inaugura uma tradição em que um cerne 

traumático alheio persiste para sempre em meu próximo -

o próximo continua sendo uma presença inerte, impenetrá

vel, enigmática que me histericiza. O núcleo dessa presença, 

é claro, é o desejo do próximo, um enigma não só para nós, 

mas também para o próximo. Por essa razão, o "Che vuoi?" de 

Lacan não pergunta simplesmente: "O que você quer?", mas 

sim: "O que o incomoda? O que é isso em você que o torna tão 

insuportável não só para nós, mas também para você mesmo, 

e que você mesmo obviamente não controla?" 

A tentação a que é preciso resistir aqui é a domesticação 

ética do próximo - por exemplo, o que Emmanuel Levinas 
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fez com sua noção do próximo como o ponto abissal do qual 

o chamado da responsabilidade ética emana. O que Levinas 

ofusca é a monstruosidade do próximo, uma monstruosidade 

em função da qual Lacan aplica ao próximo o termo Coisa 

(das Ding), usado por Freud para designar o objeto supremo de 

nossos desejos em sua insuportável intensidade e impenetra

bilidade. Deveríamos ouvir nesse termo todas as conotações 

da ficção de horror: o próximo é a Coisa (Má) que se esconde 

potencialmente sob cada face humana familiar. Pensemos 

em O iluminado, de Stephen King, em que o pai, um modesto 

escritor fracassado, se transforma pouco a pouco numa fera 

assassina que, com um sorriso mau, acaba por assassinar a fa

mília inteira. Não é de admirar, portanto, que o judaísmo seja 

também a religião da Lei divina que regula as relações entre 

as pessoas: essa Lei é estritamente correlativa à emergência do 

próximo como Coisa desumana. Isto é, a função fundamental 

da Lei não é nos permitir não esquecer o próximo, conservar 

nossa proximidade com o próximo, mas, ao contrário, manter 

o próximo a uma distância adequada, proteger-nos contra a 

monstruosidade da casa ao lado. Como Rainer Maria Rilke o 

expressa nos Cadernos de Malte Laurids Brigge: 

Existe uma criatura perfeitamente inofensiva; quando ela passa 

diante dos seus olhos, você mal a percebe e imediatamente volta 

a esquecê-la. Mas assim que ela de algum modo, invisivelmente, 

chega aos seus ouvidos, começa a se expandir, eclode, e conhe

cem-se casos em que ela penetrou no cérebro e floresceu ali de

vastadoramente, como os pneumococos em cães, que penetram 

através do focinho ... Essa criatura é o Seu Próximo. 
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É por esta razão que encontrar-se na posição do amado é uma 

descoberta tão violenta, até traumática: ser amado me faz sentir 

diretamente o hiato entre o que sou como um ser determinado 

e o insondável X em mim que causa amor. A definição de amor 

de Lacan- "amar é dar o que não se tem ... "- tem de ser su

plementada com " ... para alguém que não quer". Não é isso con

firmado por nossa experiência mais elementar quando alguém 

declara de modo inesperado que nos ama apaixonadamente? 

A primeira reação, precedendo a resposta positiva, é que algo 

obsceno, intrusivo, nos está sendo impingido. No meio de 21 

gramas de Guillermo Arriaga, Paul, que está morrendo de uma 

doença cardíaca, declara suavemente seu amor a Cristina, que 

está traumatizada pela morte recente do marido e de dois filhos 

pequenos. Quando voltam a se encontrar, Cristina prorrompe 

numa queixa sobre a natureza violenta da declaração de amor: 

Sabe, você me deixou pensando o dia inteiro. Não falei com 

ninguém durante meses e mal o conheço e já preciso falar 

com você ... E há uma coisa que, quanto mais penso sobre ela, 

menos a entendo: por que você me disse que gostava de mim? 

Responda-me, porque não gostei nada de você dizer isso. Você 

não pode simplesmente se aproximar de uma mulher que mal 

conhece e dizer que gosta dela. Não pode. Você não sabe pelo 

que ela está passando, o que ela está sentindo. Não sou casada, 

você sabe, não sou coisa alguma neste mundo. Simplesmente 

não sou nada.18 

Nesse instante, Cristina olha para Paul, ergue as mãos e 

começa a beijá-lo desesperadamente na boca; portanto, não é 

que ela não gostasse dele e não desejasse contato carnal. O pro-
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blema para ela era, ao contrário, que ela o queria - o sentido 

de sua queixa era: que direito tinha ele de atiçar seu desejo? 

É a partir desse abismo do Outro como Coisa que podemos 

compreender o que Lacan quer dizer com o que chama de a 

"palavra fundadora", declarações que conferem a uma pessoa 

algum título simbólico e fazem dela o que se proclama que ela 

é, constituindo sua identidade simbólica: "Você é minha mu

lher, você é meu mestre ... " Essa noção é comumente percebida 

como um eco da teoria dos performativos, de atos de fala que 

realizam no próprio ato de sua enunciação o estado de coisas 

que declaram (quando digo "Esta reunião está encerrada", com 

isto encerro efetivamente a reunião).* Fica claro, no entanto, 

pela passagem que abre este capítulo, que Lacan tem algo mais 

em vista. Os performativos são, em seu sentido mais funda

mental, atos de confiança e compromisso simbólico. Quando 

digo a alguém: "Você é meu mestre!", obrigo-me a tratá-lo de 

certa maneira e, no mesmo movimento, obrigo-o a me tratar 

de certa maneira. O que Lacan quer dizer é que precisamos 

desse recurso à performatividade, ao compromisso simbólico, 

precisamente e apenas na medida em que o outro com quem 

nos defrontamos não é apenas meu duplo especular, alguém 

como eu, mas também o elusivo Outro absoluto que perma

nece em última análise um mistério insondável. A principal 

função da ordem simbólica com suas leis e obrigações é tornar 

nossa coexistência com outrem minimamente tolerável: um 

Terceiro tem de intervir entre mim e meus próximos para que 

nossas relações não explodam em violência assassina. 

*O vínculo entre Lacan e ].L. Austin, o autor da noção de performativo, 
foi Emile Benveniste. 
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Nos anos 1960, na era do "estruturalismo" (teorias baseadas 

na noção de que toda a atividade humana é regulada por me

canismos simbólicos inconscientes), Louis Althusser propôs a 

famigerada fórmula do "anti-humanismo teórico", admitindo, 

até exigindo, que ele fosse suplementado pelo humanismo 

prático. Em nossa prática, deveríamos agir como humanistas, 

respeitando os outros, tratando-os como pessoas livres com 

plena dignidade, como criadores de seu mundo. Na teoria, no 

entanto, deveríamos ter sempre em mente que o humanismo 

é uma ideologia, o modo como experimentamos espontanea

mente nossas dificuldades, e que um verdadeiro conhecimento 

dos seres humanos e de sua história deveria tratar os indi

víduos não como sujeitos autônomos, mas como elementos 

numa estrutura que segue suas próprias leis. Em contraste com 

Althusser, Lacan defende que reconheçamos o anti-humanismo 

prático, uma ética que vai além da dimensão do que Nietzsche 

chamou de "humano, demasiado humano", e nos defrontemos 

com o cerne inumano da humanidade. Isto significa uma ética 

que enfrenta destemidamente a monstruosidade latente de ser 

humano, a dimensão diabólica que irrompeu no fenômeno 

amplamente coberto pelo rótulo "Auschwitz". 

Talvez a melhor maneira de descrever o status dessa dimen

são inumana do próximo seja com referência à filosofia de Kant. 

Em sua Crítica da razão pura, Kant introduziu uma distinção 

decisiva entre juízo negativo e indefinido: o enunciado po

sitivo "a alma é mortal" pode ser negado de duas maneiras. 

Podemos ou negar um predicado ("a alma não é mortal"), ou 

afirmar um não predicado ("a alma é não mortal"). A diferença 

é exatamente a mesma que aquela, conhecida por todo leitor 

de Stephen King, entre "ele não está morto" e "ele está não 
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morto". O juízo indefinido abre um terceiro domínio que so

lapa a distinção entre estar morto e não estar morto (vivo): os 

"não mortos" não estão nem vivos nem mortos, eles são preci-

samente os monstruosos "mortos-vivos". E o mesmo se aplica a 

"desumano": "ele não é humano" não é o mesmo que "ele é de

sumano". "Ele não é humano" significa simplesmente que ele é 

externo à humanidade, animal ou divino, ao passo que "ele 

é desumano" significa algo completamente diferente, a saber, 

o fato de que ele não é nem humano nem não humano, mas 

marcado por um excesso aterrorizante, que, embora negue o 

que entendemos por humanidade, é inerente a ser humano. E 

talvez devêssemos arriscar a hipótese de que é isso que muda 

com a revolução filosófica kantiana: no universo pré-kantiano, 

os seres humanos eram simplesmente seres humanos, seres de 

razão, combatendo os excessos de concupiscência animal e lou

cura divina, ao passo que com Kant o excesso a ser combatido 

é imanente e diz respeito ao cerne da própria subjetividade. 

(É por isso que, no idealismo alemão, a metáfora para o cerne 

da subjetividade é Noite, a "Noite do Mundo", em contraste 

com a noção iluminista da Luz da Razão, combatendo a es

curidão à sua volta.) No universo pré-kantiano, quando um 

herói enlouquece, ele é privado de sua humanidade, e paixões 

animais ou loucura divina assumem o comando. Com Kant, 

a loucura indica a explosão incontida do próprio cerne de um 

ser humano. 

Como podemos evitar o impacto traumático de ficar expos

tos diretamente demais a esse aterrorizante abismo do Outro? 

Como podemos enfrentar esse encontro perigoso com o desejo 

do Outro? Para Lacan, a fantasia fornece uma resposta para o 

enigma do desejo do Outro. A primeira coisa a observar acerca 
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da fantasia é que ela nos ensina literalmente como desejar: fan

tasia não significa que quando desejo uma torta de morango e 

não posso tê-la na realidade eu fantasio que a estou comendo; o 

problema é antes: para começar, como sei que desejo uma torta 

de morango? É isso que a fantasia me diz. Esse papel da fanta

sia depende do impasse em nossa sexualidade designado por 

Lacan em seu enunciado paradoxal "Não há relação sexual" -

não há nenhuma garantia universal de uma relação sexual 

harmoniosa com nosso parceiro. Cada sujeito tem de inventar 

uma fantasia própria, uma fórmula "privada" para a relação 

sexual - a relação com uma mulher só é possível na medida 

em que o parceiro aderir a essa fórmula. 

Alguns anos atrás, feministas eslovenas promoveram um 

grande protesto contra um cartaz de propaganda de filtro so

lar divulgado por um grande fabricante de cosméticos que 

mostrava vários traseiros femininos bronzeados em biquínis 

justos e acompanhados pelo slogan: "Para cada uma, o seu 

próprio fator." O anúncio era baseado, é claro, num duplo sen

tido de mau gosto: o slogan referia-se ostensivamente ao filtro 

solar, que era oferecido com diferentes fatores de proteção so

lar, de modo a convir a diferentes tipos de pele; todo o seu 

efeito, contudo, estava baseado numa óbvia leitura macho

chauvinista: "Toda mulher pode ser possuída, contanto que o 

homem conheça o seu fator, seu catalisador específico, o que 

mexe com ela!" O ponto de vista freudiano é que todo sujeito, 

mulher ou homem, possui tal "fator", que regula seu desejo: 

"uma mulher, vista por trás, de quatro" era o "fator" para o 

Homem dos Lobos, o mais famoso paciente de Freud; uma 

mulher escultural sem pelos pubianos era o fator para john 

Ruskin. Não há nada de enaltecedor em nosso conhecimento 
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desse fator: ele é estranho, até horripilante, já que de algum 

modo empobrece o sujeito, reduzindo-o ao nível de um fan

toche além da dignidade e da liberdade. 

No entanto, o que é preciso acrescentar de imediato é que 

o desejo encenado na fantasia não é o do próprio sujeito, mas o 

desejo do outro, o desejo daqueles à minha volta com quem 

interajo: a fantasia, a cena ou cenário fantasístico, é uma res

posta para: "Você está dizendo isto, mas o que você realmente 

quer dizendo isto?" A questão original do desejo não é direta

mente "Que quero eu?", mas "O que querem os outros de mim? 

O que veem eles em mim? O que sou eu para esses outros?". 

Uma criança pequena está inserida numa rede complexa de 

relações, serve como uma espécie de catalisador e campo de 

batalha para os desejos dos que a cercam. Seu pai, mãe, irmãos 

e irmãs, tios e tias disputam suas batalhas em nome dela; a 

mãe envia uma mensagem para o pai através de seu desvelo 

pelo filho. Embora sendo perfeitamente ciente desse papel, a 

criança não consegue penetrar exatamente que tipo de objeto 

ela é para esses outros, que tipo de jogos eles estão jogando 

com ela. A fantasia fornece uma resposta para esse enigma: 

em seu nível mais fundamental, a fantasia me diz o que eu 

sou para meus outros. Esse caráter intersubjetivo da fantasia 

é discernível mesmo nos casos mais elementares, como aquele, 

relatado por Freud, de sua filhinha fantasiando comer uma 

torta de morango. O que temos aqui não é de maneira alguma 

o simples caso da satisfação alucinatória direta de um desejo 

(ela queria uma torta, não a tinha, por isso a fantasiava). O 

traço crucial é que, ao se regalar com uma torta de morango, 

a menininha percebeu como seus pais estavam profundamente 

satisfeitos com a visão de seu prazer. O que a fantasia de comer 
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uma torta de morango de fato envolvia era sua tentativa de 

formar uma identidade (de alguém que gosta intensamente de 

comer uma torta dada pelos pais) que iria satisfazer seus pais 

e fazer dela um objeto do desejo deles. 

Como a sexualidade é o domínio em que chegamos mais 

perto da intimidade de outro ser humano, expondo-nos total

mente a ele, o gozo sexual é real para Lacan: algo traumático 

em sua assombrosa intensidade, contudo impossível no sentido 

de que não podemos jamais compreendê-lo. É por isso que 

uma relação sexual, para funcionar, tem de ser filtrada por 

alguma fantasia. Lembremos o encontro entre Sarah Miles e 

seu amante ilícito, o oficial inglês, em A filha de Ryan, de David 

Lean: a representação do ato sexual no meio da floresta, com 

sons de cachoeira que supostamente transmitem sua paixão re

primida, só pode nos impressionar hoje como uma misturada 

de clichês. No entanto, o papel do absurdo acompanhamento 

sonoro é profundamente ambíguo: ao enfatizar o êxtase do 

ato sexual, esses sons de certa forma desmaterializam o ato e 

nos livram do peso de sua presença. Um pequeno experimento 

mental deixa esta ideia clara: imaginemos que, no meio de 

uma representação tão patética do ato sexual, a música seja 

subitamente emudecida e não reste mais nada senão gestos rá

pidos, vivos, seu penoso silêncio interrompido pela farfalhada 

ou o gemido ocasional, compelindo-nos a nos defrontar com 

a presença inerte do ato sexual. Em suma, o paradoxo da cena 

de A filha de Ryan é que o próprio som de cachoeira funciona 

como o crivo fantasístico que exclui o real do ato sexual. 

O canto da Internacional em Reds desempenha exatamente 

o mesmo papel que o som de cachoeira em A filha de Ryan: o 

papel do crivo fantasístico que nos permite suportar o real 
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do ato sexual. Reds integra a Revolução de Outubro - para 

Hollywood, o mais traumático evento histórico - no universo 

de Hollywood encenando-a como pano de fundo metafórico 

para o ato sexual entre os protagonistas do filme, john Reed 

(interpretado pelo próprio Warren Beatty) e sua amante (Diane 

Keaton). No filme, a Revolução de Outubro ocorre imediata

mente depois de uma crise na relação dos dois. Pronunciando 

um inflamado discurso revolucionário para a multidão turbu

lenta, Beatty mesmeriza Keaton; os dois trocam olhares dese

josos, e os gritos da multidão servem como uma metáfora para 

o renascimento da paixão. As cenas míticas decisivas da revo

lução (manifestações de rua, a invasão do Palácio de Inverno) 

se alternam com a representação das relações sexuais do casal, 

contra o pano de fundo da multidão cantando a Internacional. 

Mas cenas de massa funcionam como metáforas vulgares para 

o ato sexual. Quando a massa escura se aproxima do fático 

trilho de bonde, não é isso uma metáfora para Keaton que, no 

ato sexual, desempenha o papel ativo por cima de Beatty? Aqui 

temos o exato oposto daquele realismo socialista soviético em 

que amantes experimentariam seu amor como uma contribui

ção à luta pelo socialismo, prometendo sacrificar todos os seus 

prazeres privados pela causa da revolução e afogar-se nas mas

sas: em Reds, ao contrário, a própria revolução aparece como 

uma metáfora para o embate sexual bem-sucedido. 

A voz corrente, em geral atribuída à psicanálise, segundo 

a qual a sexualidade é o referente oculto universal de todas 

as atividades - o que quer que façamos, estamos "pensando 

naquilo" - é invertida aqui: é o próprio sexo real que, para ser 

palatável, precisa ser filtrado através do crivo assexuado da 

Revolução de Outubro. Em vez do proverbial "Feche os olhos 
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e pense na Inglaterra!",* temos aqui "Feche os olhos e pense 

na Revolução de Outubro!". A lógica é a mesma que a de uma 

tribo americana nativa cujos membros descobriram que todos 

os sonhos têm algum significado sexual oculto - todos exceto 

os abertamente sexuais: é justamente nesses que é preciso 

procurar um outro significado. (Em seus diários secretos re

centemente descobertos, Wittgenstein conta que, enquanto 

se masturbava na linha de frente durante a Primeira Guerra 

Mundial, estava pensando em problemas matemáticos.) E é 

a mesma, na realidade, do chamado sexo real: qualquer con

tato com um outro real, de carne e osso, qualquer prazer que 

encontremos tocando outro ser humano, não é algo evidente, 

mas algo inerentemente traumático, e só pode ser suportado 

na medida em que esse outro entre no quadro da fantasia 
do sujeito. 

O que é então a fantasia em seu sentido mais fundamental? 

O paradoxo ontológico, o escândalo mesmo, da fantasia reside 

no fato de que ela subverte a oposição típica de "subjetivo" e 

"objetivo": é claro, a fantasia é por definição não objetiva (algo 

que existe independentemente das percepções do sujeito); no 

entanto, ela é também não subjetiva (algo que pertence às 

intuições conscientemente experimentadas do sujeito, o pro

duto de sua imaginação). A fantasia pertence antes à "bizarra 

categoria do objetivamente, subjetivo - o modo como as coi

sas realmente, objetivamente, parecem ser para você, mesmo 

que não pareçam ser dessa maneira para você". 19 Quando, 

*A expressão "Close your eyes and think of England", de origem dúbia, 
é tipicamente inglesa e indica, de modo bem-humorado, fazer sexo sem 
vontade ou, por extensão, realizar qualquer tarefa sem prazer e por mera 
obrigação. (N.T.) 
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por exemplo, afirmamos que alguém é conscientemente "fa

vorável" aos judeus embora abrigue profundos preconceitos 

antissemitas de que não tem consciência, não estamos então 

afirmando que (na medida em que esses preconceitos não tra

duzem o modo como os judeus realmente são, mas o modo 

como parecem ser para ele) ele não sabe como os judeus realmente 

parecem ser para ele? 

Em março de 2003, Donald Rumsfeld teve um rápido acesso 

de filosofia amadora sobre a relação entre o sabido e o não 

sabido. "Há sabidos sabidos. Essas são coisas que sabemos que 

sabemos. Há não sabidos sabidos. Isto é, há coisas que sabemos 

que não sabemos. Mas há também não sabidos não sabidos. Há 

coisas que não sabemos que não sabemos." O que ele esque

ceu de acrescentar foi o quarto termo essencial: "os sabidos 

não sabidos", coisas que não sabemos que sabemos - o que 

é precisamente o inconsciente freudiano, o "saber que não se 

sabe", como Lacan costumava dizer, cujo cerne é a fantasia. 

Se Rumsfeld pensa que os principais perigos na confrontação 

com o Iraque são os "não sabidos não sabidos", as ameaças 

representadas por Saddam ou seus sucessores que nem descon

fiamos o que possam ser, o que deveríamos dizer em resposta 

é que os principais perigos são, ao contrário, os "sabidos não 

sabidos", as crenças e suposições negadas que sequer sabemos 

que abrigamos, mas que apesar disso determinam nossos atos 

e sentimentos. 

Esta é também uma das maneiras de especificar o signifi

cado da afirmação de Lacan de que o sujeito é sempre "des

centrado". O que ele quer dizer não é que minha experiência 

subjetiva é regulada por mecanismos inconscientes objetivos 

que são descentrados em relação à minha experiência de mim 
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mesmo e, como tais, fora de meu controle (uma ideia afirmada 

por todo materialista), mas sim algo muito mais perturbador: 

estou privado até de minha experiência subjetiva mais íntima, 

do modo como as coisas "realmente parecem ser para mim", 

privado da fantasia fundamental que constitui e garante o 

cerne de meu ser, uma vez que nunca posso experimentá-lo 
e assumi-lo. 

Segundo a visão comum, a dimensão que é constitutiva 

da subjetividade é a da (auto)experiência fenomenal: sou 

um sujeito no momento em que posso dizer a mim mesmo: 

"Qualquer que seja o mecanismo desconhecido que governa 

meus atos, percepções e pensamentos, ninguém pode tirar de 

mim o que estou vendo e sentindo exatamente agora." Diga

mos, quando estou perdidamente apaixonado, e um bioquí

mica me informa que todos os meus sentimentos intensos são 

apenas o resultado de processos bioquímicas em meu corpo, 

posso responder, agarrando-me à aparência: "Tudo que você 

está dizendo pode ser verdade, mas, apesar disso, nada pode 

tirar de mim a intensidade da paixão que estou experimen

tando agora ... " A ideia de Lacan, contudo, é que o psicana

lista é aquele que, precisamente, pode tirar isso do sujeito: o 

objetivo final do analista é privar o sujeito da própria fantasia 

fundamental que regula o universo de sua (auto)experiência. 

O sujeito freudiano do inconsciente só emerge quando um 

aspecto essencial da (auto)experiência do sujeito (sua fantasia 

fundamental) torna-se inacessível para ele, primordialmente 

recalcado. Em seu aspecto mais radical, o inconsciente é o 

fenômeno inacessível, não os mecanismos objetivos que re

gulam minha experiência fenomênica. Assim, em contraste 

com o lugar-comum de que estamos lidando com um sujeito 
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no momento em que uma entidade exibe sinais de vida inte

rior (de uma experiência fantasística que não pode ser redu

zida a comportamento externo), deveríamos afirmar que o 

que caracteriza a subjetividade humana propriamente dita 

é, antes, o hiato que separa os dois, a saber, o fato de que a 

fantasia, em seu nível mais fundamental, torna-se inacessível 

ao sujeito. É essa inacessibilidade que torna o sujeito "vazio", 

como disse Lacan. 

Obtemos assim uma relação que subverte totalmente a no

ção corrente do sujeito que experimenta a si mesmo direta

mente através de seus estados interiores: uma estranha relação 

entre o sujeito vazio, não fenomênico, e os fenômenos que 

permanecem inacessíveis ao sujeito. Em outras palavras, a psi

canálise nos permite formular uma fenomenologia paradoxal 

sem um sujeito - surgem fenômenos que não são fenômeno 

de um sujeito, aparecendo para um sujeito. Isto não significa 

que o sujeito não esteja envolvido aqui - ele está, mas preci

samente no modo da exclusão, como dividido, como a agência 

que não é capaz de assumir o verdadeiro cerne de sua expe

riência interior. 

O status paradoxal da fantasia nos leva à questão final da 

diferença inconciliável entre psicanálise e feminismo, a do 

estupro (e das fantasias masoquistas que o sustentam). Para 

o feminismo típico, pelo menos, é um axioma que o estupro 

é uma violência imposta a partir de fora: mesmo que uma 

mulher fantasie que está sendo estuprada ou brutalmente mal

tratada, ou essa é uma fantasia masculina com mulheres, ou 

uma mulher a tem na medida em que "internalizou" a econo

mia libidinal patriarcal e endossou sua vitimização - a ideia 

subjacente é que, no momento em que reconhecemos esse 
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fato do devaneio com o estupro, abrimos a porta para platitu

des macho-chauvinistas sobre como, ao serem estupradas, as 

mulheres apenas conseguem o que secretamente queriam, e 

como seu choque e medo expressam apenas o fato de que não 

eram sinceras o suficiente para reconhecer seu desejo. Assim, 

no momento em que alguém menciona que uma mulher pode 

fantasiar que está sendo estuprada, ouve-se a objeção de que 

"isso é como dizer que os judeus fantasiam que estão sendo 

mortos em câmaras de gás nos campos de concentração, ou 

que os afro-americanos fantasiam que estão sendo linchados!" 

Dessa perspectiva, a posição histérica dividida da mulher (quei

xando-se de que sofre abusos sexuais e é explorada ao mesmo 

tempo em que deseja isso e provoca o homem a seduzi-la) 

é secundária, enquanto, para Freud, essa divisão é primária, 
constitutiva da subjetividade. 

A conclusão prática disto é que, embora (algumas) mulheres 

realmente devaneiem que estão sendo estupradas, isso não ape

nas não legitima em absoluto o estupro real, mas o torna ainda 

mais violento. Tomemos duas mulheres: a primeira é liberada 

e assertiva, ativa; a outra devaneia em segredo que está sendo 

brutalizada, até estuprada, por seu parceiro. O ponto crucial 

é que, se ambas forem estupradas, o estupro será muito mais 

traumático para a segunda mulher, por causa do próprio fato 

de que ele realizará na realidade social "externa" a "matéria 

de seus sonhos". Há um hiato que separa para sempre o cerne 

fantasístico do ser do sujeito dos modos mais superficiais de 

suas identificações simbólicas ou imaginárias. Nunca me é pos

sível assumir plenamente (no sentido de integração simbólica) 

o cerne fantasístico do meu ser: quando ouso enfrentá-lo de 

perto demais, o que ocorre é o que Lacan chama de afânise 
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(a auto-obliteração) do sujeito: o sujeito perde sua consistên

cia simbólica, desintegra-se. E talvez a realização forçada na 

reálidade social do cerne fantasístico de meu ser seja o pior, o 

mais humilhante tipo de violência, uma violência que solapa 

a própria base de minha identidade (de minha autoimagem).* 

Consequentemente, o problema com o estupro, na visão de 

Freud, é que ele tem tamanho impacto traumático não sim

plesmente por ser um caso de violência externa brutal, mas 

também por tocar em algo negado na própria vítima. Assim, 

quando Freud escreve "Se aquilo que [sujeitos] desejam mais 

intensamente em suas fantasias lhes for apresentado na reali

dade, eles apesar de tudo fogem daquilo",zo o que quer dizer é 

que isso ocorre não meramente por causa da censura, mas sim 

porque o cerne de nossa fantasia nos é intolerável. 

Alguns anos atrás, um comercial de cerveja encantador foi 

exibido na TV britânica. Ele começava com o conhecido en

contro de conto de fadas: uma moça caminha à margem de 

um riacho, vê um sapo, pega-o gentilmente no colo, beija-o, e 

é claro que o sapo feio se transforma num belo rapaz. Mas a 

história não termina aí: o rapaz lança um olhar ávido para a 

moça, puxa-a para si, beija-a e ela se transforma numa garrafa 

de cerveja que o homem segura triunfantemente na mão. Para 

a mulher, o importante é que seu amor e afeição (indicados 

pelo beijo) transformam o sapo num belo rapaz, uma presença 

fálica plena; para o homem é reduzir a mulher a um objeto 

* Esta é também a razão por que homens que realmente praticam estupros não 
fantasiam que estupram mulheres - ao contrário, fan:asiam que são genti~, 
que encontram uma parceira amorosa; o estupro e antes uma passage a 
l'acte violenta que emerge de sua incapacidade de encontrar tal parce1ra 
na vida real. 
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parcial, a causa de seu desejo. Por causa dessa assimetria, não 

há nenhuma relação sexual: temos ou uma mulher com um 

sapo ou um homem com uma garrafa de cerveja. O que nunca 

podemos obter é o belo casal natural de um homem e uma 

mulher: a contrapartida fantasística desse casal ideal teria sido 

a figura de um sapo abraçando uma garrafa de cerveja - uma 

imagem incongruente que, em vez de garantir a harmonia da 

relação sexual, faz sobressair sua ridícula disparidade.* Isso 

abre a possibilidade de solapar o domínio que uma fantasia 

exerce sobre nós através de nossa própria superidentificação 

com ela: abraçando simultaneamente, dentro do mesmo es

paço, a multidão de elementos fantasísticos incoerentes. Isto 

é, cada um dos dois sujeitos está envolvido em sua própria 

fantasia subjetiva - a moça fantasia o sapo que é na realidade 

um rapaz, o homem fantasia a moça que é na realidade uma 

garrafa de cerveja. O que a arte e a literatura moderna opõem 

a isto não é a realidade objetiva, mas a fantasia subjacente "ob

jetivamente subjetiva" que os dois sujeitos nunca conseguem 

encenar, uma pintura magrittesca de um sapo escarrapachado 

sobre uma garrafa de cerveja, com o título "Um homem e 

uma mulher", ou "O casal ideal". (A associação com o famoso 

"burro morto sobre um piano" surrealista é plenamente jus

tificada aqui, já que os surrealistas também praticavam essa 

superidentificação com fantasias incongruentes.) E não seria 

este o dever ético do artista de hoje - pôr-nos diante do sapo 

* É claro que o ponto de vista feminista óbvio seria que o que as mulheres 
testemunham em sua experiência cotidiana de amor é antes 0 cenário 
oposto: você beija um belo homem e, depois que chega perto demais dele, 
i. e., quando já é tarde demais, descobre que ele é realmente um sapo, talvez 
um sapo alcoólatra. 
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abraçando a garrafa de cerveja, quando sonhamos em abraçar 

nosso amado? Em outras palavras, encenar fantasias que são 

radicalmente dessubjetivadas, que jamais podem ser encena

das pelo sujeito? 

Isto nos leva a mais uma complicação vital: se o que experi

mentamos como "realidade" é estruturado pela fantasia, e se 

a fantasia serve como o crivo que nos protege, impedindo que 

sejamos diretamente esmagados pelo real cru, então a própria 

realidade pode funcionar como uma fuga de um encontro com o real. 

Na oposição entre sonho e realidade, a fantasia está do lado 

da realidade, e é em sonhos que nos defrontamos com o real 

traumático - não é que os sonhos sejam para aqueles que não 

conseguem suportar a realidade, a própria realidade é para 

aqueles que não conseguem suportar (o real que se anuncia 

em) seus sonhos. Esta é a lição que Lacan extrai do famoso so

nho relatado por Freud em A interpretação dos sonhos, sonhado 

pelo pai que cai no sono quando vela sobre o caixão do filho. 

Nesse sonho, seu filho morto lhe aparece, pronunciando o ter

rível apelo: "Pai, não vês que estou queimando?" Ao acordar, o 

pai descobre que o tecido sobre o caixão do filho pegou fogo 

porque uma vela havia caído. Então por que o pai acordou? 

Teria sido porque o cheiro de fumaça estava muito forte, de 

modo que não foi mais possível prolongar seu sono encerrando 

o evento num sonho improvisado? Lacan propõe uma leitura 

muito mais interessante: 

Se a função do sonho é prolongar o sono, se o sonho, afinal de 

contas, pode se aproximar tanto da realidade que o provoca, não 

podemos dizer que, a essa realidade, ele poderia ter respondido 

sem sair do sono? - existem as atividades sonambúlicas, afinal 
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de contas. A questão que se coloca, e que de resto todas as indi

cações precedentes de Freud nos permitem produzir agora, é -

O que é que desperta? Não será, no sonho, uma outra realidade? -

aquela realidade que Freud nos descreve assim - Dass das kind 

an seinem Bette steht, que a criança está perto de sua cama, ihn am 

Arme fasst, pega-o pelo braço e lhe murmura em tom de reproche 

und ihm vorwuifsvoll zuraunt: V ater, siehst du denn nicht, Pai, não 

vês, dass ich verbrenne, que estou queimando? 

Há mais realidade, não é, nesta mensagem, do que no ruído 

pelo qual o pai também identifica a estranha realidade do que 

se passa na peça vizinha. Não será que nessas palavras passa a 

realidade faltosa que causou a morte da criança?21 

Assim, não foi a intrusão da realidade externa que despertou . 

o infeliz pai, mas o caráter intoleravelmente traumático do que 

ele encontrou no sonho - na medida em que "sonhar" significa 

fantasiar para evitar o confronto com o real, o pai literalmente 

acordou para que pudesse continuar sonhando. O cenário foi 
0 

seguinte: quando a fumaça perturbou seu sono, o pai rapida

mente construiu um sonho que incorporava o elemento pertur

bador (fumaça-fogo) para prolongar seu sono; no entanto, aquilo 

com se defrontou no sonho foi um trauma (sua responsabilidade 

pela morte do filho) muito mais forte que a realidade, de modo 

que despertou para a realidade a fim de evitar o real. 

Na arte contemporânea, encontramos muitas vezes tentati

vas brutais de "retorno ao real", para lembrar o espectador (ou 

leitor) de que ele está percebendo uma ficção, para despertá

lo do doce sonho. Esse gesto assume duas formas principais 

que, embora opostas, produzem o mesmo efeito. Na literatura 

ou no cinema, há (especialmente em textos pós-modernos) 
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lembretes autorreflexivos de que o que estamos vendo é mera 

ficção, como quando os atores na tela dirigem-se diretamente 

a nós como espectadores, arruinando assim a ilusão do espaço 

autônomo da ficção narrativa, ou quando o escritor intervém 

diretamente na narrativa através de comentários irônicos. No 

teatro, há eventos brutais ocasionais que nos despertam para a 

realidade do palco (como matar um frango em cena). Em vez 

de conferir a esses gestos uma espécie de dignidade brechtiana, 

percebendo-os como versões de alienação, deveríamos antes 

denunciá-los pelo que são: o exato oposto do que pretendem 

ser -fugas do real, tentativas desesperadas de evitar o real da 

própria ilusão, 0 real que emerge sob a aparência de um espe

táculo ilusório. 

o que temos diante de nós aqui é a ambiguidade fundamen

tal da noção de fantasia: embora a fantasia seja o crivo que nos 

protege do encontro com o real, a própria fantasia, no que tem 

de mais fundamental- o que Freud chamou de "fantasia fun

damental", que fornece as coordenadas mais elementares da 

capacidade de desejar do sujeito-, nunca pode ser subjetivada, 

e tem de permanecer recalcada para funcionar. Lembremos a 

conclusão aparentemente vulgar do filme De olhos bem fecha

dos, de Stanley Kubrick. Depois que Tom Cruise confessa sua 

aventura noturna a Nicole Kidman e ambos se confrontam 

com o excesso de suas fantasias, Kidman - certificando-se de 

que agora eles estão inteiramente acordados, de volta ao dia, 

e que, se não para sempre, pelo menos por um bom tempo, 

ficarão ali, evitando a fantasia - lhe diz que eles têm de fazer 

uma coisa assim que possível. "O quê?" pergunta ele, e a res

posta dela é: "Trepar." Fim do filme, os créditos finais rolam na 

tela. A natureza da passage à l'acte ("passagem ao ato") como a 
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falsa saída, a maneira de evitar enfrentar o horror do inferno 
' nunca foi tão rudemente exposta num filme: longe de lhes 

fornecer uma satisfação física na vida real que suplantará a 

fantasia vazia, a passagem ao ato é apresentada como um tapa

buraco, uma medida preventiva desesperada destinada a evitar 

o inferno espectral das fantasias. É como se a mensagem dela 

fosse: "Vamos trepar agora mesmo, e depois podemos recalcar 

nossas abundantes fantasias, antes que elas nos esmaguem de 

novo." O chiste de Lacan sobre acordar para a realidade como 

uma fuga do real encontrado no sonho se aplica ao próprio ato 

sexual melhor que a qualquer outra coisa: não sonhamos sobre 

trepar quando não somos capazes de fazê-lo; antes, trepamos 

para escapar do poder exorbitante do sonho e sufocá-lo, pois 

de outro modo ele nos esmagaria. Para Lacan a tarefa ética 

máxima é a do verdadeiro despertar: não somente do sono, 

mas do feitiço da fantasia que nos controla ainda mais quando 
estamos acordados. 

4· Dificuldades com o real: 
Lacan como espectador de Alien 

De cada vez que se rompem as membranas do ovo de onde vai 

sair o feto em passo de se tornar um neonato, imaginem por um 

instante que algo se volatiliza, que com um ovo se pode fazer 

tanto um homem quanto um homelete, ou a lâmina. 

A lâmina é algo de extrachato que se desloca como a ameba. 

Simplesmente, é um pouco mais complicado. Mas isso passa por 

toda parte. E como é algo -já lhes direi por quê - que tem rela

ção com o que o ser sexuado perde na sexualidade, é, como o é a 

ameba em relação aos seres sexuados, imortal. Porque sobrevive 

a qualquer divisão, porque sobrevive a qualquer intervenção cis

sípara. E corre. 

Muito bem! Isso não é tranquilizador. Suponham apenas que 

isso lhes venha envolver o rosto enquanto vocês dormem tran

quilamente ... 

Vejo mal como não entraríamos em luta com um ser capaz 

dessas propriedades. Mas não seria uma luta cômoda. Essa lâmina, 

esse órgão, que tem por característica não existir, mas que não é 

por isso menos um órgão - eu lhes poderia dar maior desenvol

vimento sobre esse lugar zoológico - é a libido. 

É a libido, enquanto puro instinto de vida, quer dizer, de vida 

imortal, de vida irrepreensível, de vida que não precisa, ela, de 

nenhum órgão, de vida simplificada e indestrutível. É o que é 

justamente subtraído ao ser vivo pelo fato de ele ser submetido 

ao ciclo da reprodução sexuada. E é disso aí que são os represen-
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tantes, os equivalentes, todas as formas que se podem enumerar 
do objeto a.* 

CADA PALAVRA TEM UM PESO AQUI; nesta descrição engano

samente poética da criatura mítica chamada por Lacan de a 

"lâmina", um órgão que dá corpo à libido. Lacan imagina a 

lamela como uma versão do que Freud chamou de "objeto 

parcial": um estranho órgão que é magicamente autonomi

zado, sobrevivendo sem o corpo do qual deveria ter sido um 

órgão, como a mão que perambula sozinha em antigos filmes 

surrealistas, ou o sorriso em Aventuras de Alice no País das Ma

ravilhas, que persiste sozinho, mesmo quando o corpo do Gato 

de Cheshire não está mais presente: "'Está bem', disse 0 Gato; 

e dessa vez desapareceu bem devagar, começando pela ponta 

da cauda e terminando com o sorriso, que persistiu algum 

tempo depois que o resto de si fora embora. 'Bem! Já vi mui

tas vezes um gato sem sorriso', pensou Alice; 'mas um sorriso 

sem gato! É a coisa mais curiosa que já vi na minha vida!"' A 

lamela é uma entidade de pura superfície, sem a densidade de 

uma substância, um objeto infinitamente plástico que pode 

mudar incessantemente de forma, e até se transpor de um meio 

* Jacques Lacan, O Seminário, livro u, Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, Rio de janeiro, Zahar, 1985, p.r86. Aqui está um caso de como 
ao ler Lac,an, deveríamos passar de um seminário para o écrit correspon: 
dente - o ecnt que corresponde ao Seminário XI é "Posição do inconsciente" 
que contém uma formulação muito densa, mas também muito precisa: 
do m~~o d'~ "~ameia". L'Objet petit a (o objeto a, onde "a" representa "o 
outro , o objeto pequeno outro" - segundo o desejo de Lacan, muitas 
vezes a expressão não é traduzida) é um neologismo de Lacan com múl
tiplos significados. Principalmente, designa o objeto-causa de desejo: não 
diretamente o obje~o de desejo, mas aquilo que, no objeto que desejamos, 
faz com que o desejemos. 
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para outro: imagine um "algo" que é primeiro ouvido como 

um som estridente e depois pula como um corpo monstruo

samente distorcido. Uma lamela é indivisível, indestrutível e 

imortal - mais precisamente, morta-viva no sentido que esse 

termo tem na ficção de horror: não a sublime imortalidade 

do espírito, mas a imortalidade obscena dos "mortos-vivos", 

que, depois de cada aniquilação, se reconstituem e seguem 

caminhando tropegamente. Como Lacan o expressa, a lamela 

não existe, ela insiste: é irreal, uma entidade de pura aparência, 

uma multiplicidade de aparências que parece envolver um va

zio central - seu status é puramente fantasístico. A insistência 

cega, indestrutível da libido é o que Freud chamou de "pulsão 

de morte", e aqui deveríamos ter em mente que "pulsão de 

morte" é, paradoxalmente, o nome freudiano para seu próprio 

oposto, para o modo como a imortalidade aparece dentro da 

psicanálise - para um estranho excesso de vida, um ímpeto 

morto-vivo que persiste além do ciclo (biológico) de vida e 

morte, geração e corrupção. Freud equipara a pulsão de morte 

à chamada "compulsão de repetição", um estranho ímpeto 

de repetir experiências passadas penosas que parece superar 

as limitações naturais do organismo afetado por ele e persis

tir mesmo depois da morte do organismo. A ligação entre a 

pulsão de morte e o objeto parcial é claramente retratada no 

conto de fadas de Andersen "Os sapatos vermelhos", a história 

de uma menina que calça sapatos mágicos que se movem por 

si sós e a compelem a dançar sem parar. Os sapatos represen

tam a pulsão incondicional da menina, que persiste, ignorando 

todas as limitações humanas, de tal modo que o meio que 

a pobre menina tem para se livrar deles é cortando as suas 

pernas fora. 
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Para qualquer frequentador ávido de cinemas, é dificil evitar 

a sensação de que já se viu tudo isso antes. A descrição de La

can não nos lembra apenas das criaturas pesadelares dos filmes 

de horror; mais especificamente, ela pode ser lida, ponto por 

ponto, como descrevendo uma película filmada mais de uma 

década depois que ele escreveu essas palavras: Alien, 0 oitavo 

passageiro, de Ridley Scott. A monstruosa criatura alienígena 

no filme assemelha-se tanto à lamela de Lacan que é como se 

Lacan de algum modo tivesse visto o filme antes que fosse 

feito. Tudo sobre o que Lacan fala está lá: o monstro parece 

indestrutível; se o cortamos em pedaços, ele meramente se 

multiplica; é algo extraplano que de repente levanta voa e en

volve nosso rosto; com infinita plasticidade, pode assumir um 

sem-número de formas; nele, a pura animalidade má se sobre

põe à insistência cega maquinal. O alienígena é libido como 

pura vida, indestrutível e imortal. Para citar Stephen Mulhall: 

A forma de vida do alienígena é (apenas, meramente, simples

mente) vida, vida como tal: é menos uma espécie particular que 

a essência do que significa ser uma espécie, ser uma criatura, um 

ser natural - é natureza encarnada ou sublimada, uma corpori

ficação pesadelar do reino natural entendido como inteiramente 

subordinado às pulsões darwinianas entr~laçadas de sobreviver 

e reproduzir-se e inteiramente esgotado por elas.zz 

Embora não possa ser representada como é em sua monstru

osidade, a lamela permanece dentro do domínio do imaginário, 

ainda que como um tipo de imagem que se esforça para esticar 

a imaginação até a própria fronteira do irrepresentável. A la

meia habita a interseção do imaginário com o real: representa 
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0 real em sua mais aterrorizante dimensão imaginária, como o 

abismo primordial que devora tudo, dissolvendo todas as iden

tidades - uma figura muito conhecida em literatura em suas 

múltiplas roupagens, desde o maelstrom de Edgar Allan Poe e 

0 "horror" de Kurtz no fim de O coração das trevas de Conrad, 

até Pip de Moby Dick, de Melville, que, lançado ao fundo do 

oceano, experimenta o demônio Deus: 

... as profundezas maravilhosas, onde as formas estranhas do 

mundo primitivo intacto passavam de um lado para outro diante 

de seus olhos passivos ... Pip viu as multidões de insetos de corais, 

deuses onipresentes, que do firmamento das águas seguravam os 

orbes colossais. Viu o pé de Deus no pedal do tear e falou com ele; 

e por isso seus companheiros de bordo consideraram-no louC0.23 

Esse real da lamela deve ser oposto ao modo científico do 

real. Para aqueles habituados a rejeitar Lacan como apenas mais 

um relativista "pós-moderno", isto pode ser uma surpresa: ele é 

resolutamente antipós-moderno, contrário a qualquer concep

ção da ciência como apenas mais uma história que contamos 

para nós mesmos sobre nós mesmos, uma narrativa cuja apa

rente supremacia sobre outras - míticas, artísticas - é fundada 

unicamente no "regime de verdade" (para usar uma expressão 

popularizada por Michel Foucault) ocidental e historicamente 

contingente. Para Lacan, o problema é que esse real científico 

é justamente aquele que nos falta por inteiro. Estamos completa

mente separados dele .... Nunca chegaremos ao cabo da relação 

entre esses falasseres que sexuamos como macho e esses falasse

res que sexuamos como mulher.24 
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A ideia que sustenta esta passagem é muito mais complexa 

do que pode parecer, de modo que temos de ser muito precisos 

aqui. O que separa a nós humanos do "real real" visado pela 

ciência, o que o torna inacessível para nós? Não é nem a teia de 

aranha do imaginário (ilusões, mal-entendidos), que distorce 

o que percebemos, nem a "muralha da linguagem", a rede 

simbólica através da qual nos relacionamos com a realidade, 

mas um outro real. Esse real é para Lacan o real inscrito no 

próprio cerne da sexualidade humana: "Não há relação sexual." 

A sexualidade humana é marcada por um fracasso irredutível, 

a diferença sexual é o antagonismo das duas posições sexuais 

entre as quais não há denominador comum, o gozo só pode 

ser obtido contra o pano de fundo de uma perda fundamen

tal. O mito da lamela apresenta a entidade fantasística que 

dá corpo ao que um ser vivo perde quando entra no regime 

(simbolicamente regulado) da diferença sexual. Como um dos 

nomes freudianos para essa perda é "castração", podemos dizer 

também que a lamela é uma espécie de anverso positivo da 

castração: o resto não castrado, o objeto parcial indestrutível 

amputado do corpo vivo apanhado na diferença sexual. 

A conclusão a ser extraída é que o reallacaniano é uma cate

goria muito mais complexa que a ideia de um "núcleo duro" 

transistórico que sempre escapa à simbolização; ele nada tem 

a ver com o que o idealista alemão Immanuel Kant chamou de a 

"coisa em si", a realidade tal como ela é lá fora, independente

mente de nós, antes de ser distorcida por nossas percepções: 

"Não é absolutamente kantiana. Aliás, é no que insisto. Se há 

noção de real, ela é extremamente complexa, e, a esse título, 

é não apreensível, não apreensível de uma forma que faria um 

todo. Seria uma noção incrivelmente antecipatória pensar que 
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haja um todo do real."25 Como, então, podemos encontrar 

nosso caminho e introduzir alguma clareza nesse enigma dos 

reais? Comecemos com o sonho de Freud da injeção de Irma, 

escolhido por ele para abrir seu magnum opus, A interpretação 

dos sonhos. 

O "pensamento latente" desse sonho expressa o sentimento 

de culpa e responsabilidade de Freud pelo fracasso de seu tra

tamento de Irma, uma jovem paciente sua. A primeira parte 

do sonho, a confrontação de Freud com Irma, termina com ele 

examinando o fundo da garganta dela; o que ele vê ali apre

senta o real sob o aspecto da carne primordial, a palpitação da 

substância da vida como a própria Coisa, em sua dimensão 

abominável de um crescimento canceroso. A segunda parte 

do sonho, a conversa cômica entre os três médicos, amigos de 

Freud, que oferecem diferentes desculpas para o fracasso do tra

tamento, termina com uma fórmula química (de trimetilamina) 

em destaque. Cada parte, assim, termina como uma figuração 

do real: primeiro, o real da lamela, da aterrorizante e disforme 

Coisa; depois o real científico, o real de uma fórmula que ex

pressa o funcionamento automático e insensato da natureza. A 

diferença depende do diferente ponto de partida: se começamos 

como imaginário (a confrontação especular de Freud e Irma), 

obtemos o real em sua dimensão imaginária, a horripilante 

imagem primordial que cancela a própria imaginação; se co

meçamos com o simbólico (a discussão entre os três médicos), 

obtemos linguagem privada da riqueza de seu sentido humano, 

transformada no real de uma fórmula sem sentido. 

Mas a história não acaba aí. A estes dois reais, temos de 

acrescentar um terceiro, aquele de um misterioso je ne sais quoi, 

o insondável "algo" que torna um objeto comum sublime - o 
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que Lacan chamou de l'objet petit a (o objeto a). Nos filmes de 

horror de ficção científica, há uma figura do alienígena oposta 

à do monstro irrepresentável e devorador do Alien de Scott, 

uma figura imortalizada em toda uma série de filmes dos anos 

so cujo representante mais famoso é Vampiros de almas. Um 

americano comum está dirigindo em algum lugar na zona 

rural quando seu carro enguiça e ele vai pedir ajuda na cida

dezinha mais próxima. Logo ele percebe que algo de estranho 

está acontecendo na cidade - as pessoas estão se comportando 

de modo estranho, como se não fossem completamente elas 

mesmas. Fica claro para ele que a cidade foi controlada por 

alienígenas que penetraram corpos humanos e os coloniza

ram, controlando-os a partir de dentro: embora os alienígenas 

pareçam seres humanos e ajam exatamente como eles, há em 

geral. um pequenino detalhe que revela sua verdadeira natu

reza (um lampejo estranho nos olhos; pele demais entre seus 

dedos ou entre as orelhas e as cabeças). Esse detalhe é o objeto 

a lacaniano, um traço pequenino cuja presença transubstancia 

magicamente seu portador num alienígena. Em contraste com 

o alienígena de Scott, que é totalmente diferente de seres hu

manos, a diferença aqui é mínima, quase imperceptível. Não 

estaríamos lidando com a mesma coisa em nosso racismo ha

bitual? Embora estejamos dispostos a aceitar o judeu, o árabe, 

o outro oriental, há algum detalhe que não deixa de nos inco

modar, a nós ocidentais: o modo como acentuam uma certa 

palavra, o modo como contam dinheiro, o modo como riem. 

Esse pequenino traço os torna alienígenas, por mais que ten

tem se comportar como nós. 

Temos de distinguir aqui entre o objeto a como a causa 

de desejo e o objeto de desejo: enquanto o objeto de desejo é 
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simplesmente o objeto desejado, a causa de desejo é o traço 

em razão do qual desejamos o objeto, algum detalhe ou tique 

de que em geral somos inconscientes, e que por vezes até per

cebemos incorretamente como um obstáculo apesar do qual 

desejamos o objeto. Esta distinção lança uma nova luz sobre 

a tese de Freud de que um melancólico não tem consciência 

do que perdeu no objeto perdido. O melancólico não é fun

damentalmente o sujeito fixado no objeto perdido, incapaz 

de realizar o trabalho do luto sobre ele; é antes o sujeito que 

possui o objeto, mas perdeu seu desejo por ele, porque a causa 

que o fazia desejar esse objeto se retirou e perdeu sua eficiência. 

Longe de acentuar ao extremo a situação de desejo frustrado, 

a melancolia ocorre quando finalmente obtemos o objeto de 

desejo, mas nos decepcionamos com ele. 

Nesse sentido preciso, a melancolia (decepção com todos os 

objetos positivos, empíricos, nenhum dos quais pode satisfazer 

nosso desejo) é o início da filosofia. Uma pessoa que, durante 

toda a sua vida, está acostumada a viver numa certa cidade e é 

finalmente obrigada a se mudar para outro lugar, sente-se, é claro, 

entristecida pela perspectiva de ser lançada num ambiente novo -

mas o que a deixa triste? Não é a perspectiva de deixar o lugar 

que durante anos foi o seu lar, mas o medo muito mais sutil de 

perder sua afeição por esse lugar. O que me deixa triste é a cres

cente consciência de que, cedo ou tarde - mais cedo do que estou 

disposto a admitir -,vou me integrar numa nova comunidade, 

esquecendo o lugar que agora tanto significa para mim e sendo 

esquecido por ele. Em suma, o que me deixa triste é a consciência 

de que perderei meu desejo pelo (que agora é) meu lar. 

O status desse objeto-causa de desejo é o de uma anamor

fose. Uma parte da imagem que, olhada bem de frente, apa-
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rece como um borrão sem sentido, assume os contornos de 

um objeto conhecido quando mudamos de posição e olhamos 

a imagem de viés. A ideia de Lacan é ainda mais radical: o 

objeto-causa de desejo é algo que, visto de frente, não é coisa 

alguma, apenas um vazio: só adquire os contornos de alguma 

coisa quando visto de esguelha. O mais belo exemplo na li

teratura ocorre quando, no Ricardo II de Shakespeare, Bushy 

tenta consolar a Rainha, preocupada com o infeliz Rei numa 
campanha militar: 

Each substance of a griefhath twenty shadows, 

Which shows like grief itself, but is not so; 

For sorrow's eye, glazed with blinding tears, 

Divides one thing entire to many objects; 

Like perspectives, which rightly gazed upon 

Show nothing but confusion, eyed awry 

Distinguish form: so your sweet majesty, 

Looking awry upon your lord's departure, 

Find shapes of grief, more than himself, to wail; 

Which, look' d on as it is, nought but shadows 

Of what it is not.* 

*A tragédia do rei Ricardo II, Ato II, Cena II. Tradução livre: "Cada grão de 
uma tristeza tem vinte sombras/ que se parecem com a própria tristeza, 
mas não a são./ Pois os olhos da tristeza, embaçados por lágrimas que ce
gam,/ partem em muitos o que é inteiro./ Como perspectivas que olhadas 
de frente/ mostram apenas confusão e que de viés/ distinguimos formas, 
assim vós, doce majestade,/ olhando de viés a partida de vosso senhor,/ 
Mais que ele vedes formas de tristeza a lastimar-/ as quais, se bem-vistas, 
são apenas sombras/ do que não são." (N.T.) 
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Isso é objeto a: uma entidade que não tem nenhuma consis

tência substancial, que em si mesma não é "nada senão confu

são", e que só adquire uma forma definida quando olhada de 

um ponto de vista enviesado pelos desejos e medos do sujeito -

como tal, uma mera sombra do que não é ("shadow o f what 

is not''). Objeto a é o estranho objeto que não é nada senão a 

inscrição do próprio objeto no campo dos objetos, sob a apa

rência de um borrão que só ganha forma quando parte desse 

campo é anamorficamente distorcida pelo desejo do sujeito. 

Não esqueçamos que a mais famosa anamorfose na história 

da pintura, a tela Os embaixadores, de Holbein, diz respeito à 

morte: quando olhamos do ângulo lateral adequado para o 

borrão anamorficamente estendido na parte inferior da pin

tura, posto entre objetos da vaidade humana, ele revela ser 

uma caveira. As palavras de consolo de Bushy podem ser lidas 

junto com o monólogo posterior, em que ele situa a Morte 

no vazio, no meio da coroa real oca, como o bufão-mestre 

que nos deixa fingir que somos reis e gozar nossa autoridade, 

somente para furar nossa forma inflada com uma agulha e 

nos reduzir a nada. 

for within the hollow crown 

That rounds the mortal temples of a king 

Keeps Death his court and there the antic sits, 

Scoffing his state and grinning at his pomp, 

Allowing him a breath, a little scene, 

To monarchize, be fear' d and kill with looks, 

Infusing him with self and vain conceit, 

As if this flesh which walls about our life, 

Were brass impregnable, and humour' d thus 
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Comes at last and with a little pin 

Bores through his castle wall, and farewell king!* 

Costuma-se dizer que Ricardo tem dificuldade em aceitar a 

distinção entre "os dois corpos do rei" e em aprender a viver 

como um ser humano comum despido do carisma real. A lição 

da peça, no entanto, é que essa operação, por mais simples e ele

mentar que pareça, é de execução em última análise impossível. 

Para expressá-lo sucintamente, Ricardo começa a perceber sua 

realeza como um efeito de anamorfose, uma "sombra de nada"; 

contudo, livrar-nos desse espectro insubstancial não nos deixa 

com a realidade simples do que efetivamente somos - é como 

se não pudéssemos simplesmente contrapor a anamorfose do 

carisma e a realidade substancial, como se toda realidade fosse 

um efeito de anamorfose, uma "sombra de nada", e o que ob

tivéssemos ao olhar para isso de frente fosse um nada caótico. 

O que podemos obter então depois que somos despojados de 

identificações simbólicas, "desmonarquizados", é nada. A figura 

da Morte no meio da coroa não é simplesmente morte, mas o 

próprio sujeito reduzido ao vazio, a posição de Ricardo quando, 

ante a exigência de renunciar à coroa, responde basicamente: 

"Não conheço nenhum 'eu' para fazê-lo!"** 

*A tragédia do rei Ricardo li, Ato II, Cena II. Tradução livre: "Pois dentro da 
coroa vazia/ Que cerca os templos mortais de um rei/ A morte tem corte e 
trono/ Zomba de sua majestade e de sua pompa,/ Concedendo-lhe um res
piro,/ Uma pequena cena/ Em que ele é o monarca, temido, e mata só com 
o olhar/ Infundindo-lhe o vão conceito de si/ Como se essa carne que nos 
serve de muro na vida/ Fosse de aço. E então, rindo-se/ Ela por fim chega e, 
com um pequeno alfinete/ Penetra a muralha do castelo- e adeus rei!" (N.T.) 
** Em inglês "I know no T", homófono de "Ay, no; no ay", "Sim, não; não, 
sim", o início da resposta do rei Ricardo, na citação que se segue. Ver 
também adiante. (N.T.) 
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HENRY BoLINGBROKE - Are you contented to resign the crown? 

KING RICHARD li - Ay, no; no, ay; for I must nothing be; 

Therefore no 'no', for I resign to thee, 

Now, mark me how I will undo myself; 

I give this heavy weight from off my head 

And this unwieldy sceptre from my hand ... * 

Esta resposta aparentemente confusa para a pergunta de 

Bolingbroke funda-se num raciocínio complexo, baseado num 

exercício brilhante do que Lacan chamou pelo neologismo 

alíngua (lalangue): a linguagem como o espaço de prazeres 

ilícitos que se opõem a toda normatividade - a caótica multi

dão das homonímias, dos jogos de palavras, das ligações me

tafóricas "irregulares" e ressonâncias). Ela joga com manei

ras diferentes para escrever (e compreender) o que em inglês 

pronunciamos igual. "Ay, no; no, ay", as palavras de Ricardo, 

podem ser interpretadas simplesmente como uma negativa 

redobrada, acompanhada pelo "ay" exclamatório ("Ai, não; 

não, ai"). Na medida em que o sentido mais comum de "ay" 

em Shakespeare é "yes", elas podem ser lidas como indicando 

oscilação: "Sim, não; não, sim." Ou, se compreendermos "ay" 

como 'T' [eu], elas podem também ser lidas como uma nega

tiva, mas desta vez baseada numa negação da própria existên

cia do eu, uma forma condensada de "I (say) no (because there is) 

no I (to do it)" ["Eu (digo) não (porque não há) nenhum eu (para 

* A tragédia do rei Ricardo II, Ato IV, Cena I. Tradução livre: "BouNGBROKE: 
Ficais contente em resignar o trono?/ REI RICARDO: Sim, não; não, sim, pois 
tenho de ser nada,/ e então "não" não, pois abdico de til Reparai então 
como me desfaço;/ Tiro este peso de minha cabeça/ E este cetro sem 
mando de minha mão ... " (N.T.) 
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fazê-lo)"]. A mesma ideia pode ser defendida na terceira leitura, 

que compreende isso como (uma homofonia de) "I know no I" 

["Não conheço nenhum eu"]: "Tu queres que eu faça isso, mas 

como queres que eu seja nada, que eu me anule inteiramente? 

Como eu posso fazê-lo? Em tal situação, não há nenhum eu 

para fazê-lo, para dar-te a coroa!" Podemos também traduzir 

este diálogo para um idioma moderno, à maneira das famige

radas e por vezes deliciosas versões que Alan Durband faz de 

Shakespeare para o inglês vernáculo de hoje: 

HENRIQUE - Estou farto desse papo! Quero uma resposta clara: 

você vai me dar a coroa? Sim ou não? 

RICARDO - Não e não, não não! Tá, se você insiste, eu dou, 

mas primeiro gostaria de chamar a sua atenção para um pe

queno problema: sua exigência envolve um paradoxo pragmá

tico insustentável! Você quer que eu lhe dê a coroa e assim faça 

de você um legítimo soberano, mas a própria situação em que 

me põe me reduz a nada e a ninguém, privando-me portanto da 

própria autoridade que tornaria o gesto que você quer que eu 

execute um performativo eficaz! Assim, como você manda e me 

tem em seu poder, por que não?, vou lhe dar a maldita coroa -

mas aviso: este meu ato é meramente um gesto físico, não um 

verdadeiro performativo que faria de você um rei! 

Há uma cena memorável em Luzes da cidade, uma das obras

primas absolutas de Charlie Chaplin. Depois de engolir um 

apito por engano, o Vagabundo sofre um ataque de soluço, o 

que leva a um desfecho cômico. Por causa do movimento do 

ar em seu estômago, cada soluço gera um estranho som de 

apito vindo de dentro do corpo. Embaraçado, o Vagabundo 
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tenta desesperadamente disfarçar esses sons, não sabendo o 

que fazer. Não temos nessa cena a representação da vergonha 

em sua forma mais pura? Sinto vergonha quando sou con

frontado com o excesso de meu corpo, e é significativo que a 

fonte da vergonha nesta cena seja um som: um som espectral 

que emana de dentro de meu corpo, o som como um órgão 

autônomo sem corpo, localizado no próprio âmago de meu 

corpo e ao mesmo tempo incontrolável, como uma espécie 

de parasita, um intruso estrangeiro. 

O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua 

forma mais radical, tem de ser totalmente dessubstancializado. 

Ele não é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar 

na rede simbólica, mas as fissuras dentro dessa própria rede 

simbólica. O real como a Coisa monstruosa atrás do véu das 

aparências é o chamariz supremo que se presta facilmente à 

apropriação da Nova Era, como na noção do Deus monstruoso 

dejoseph Campbell: 

Por monstro refiro-me a alguma presença ou aparição horrenda 

que explode todos os seus padrões de harmonia, ordem e conduta 

ética ... É Deus no papel do destruidor. Essas experiências vão 

além dos juízos éticos. Isso é exterminado ... Deus é horrível.Z6 

O que é o chamariz aqui? A propósito da noção do real 

como a Coisa substancial, Lacan leva a cabo uma inversão que 

pode ser iluminada pela passagem da teoria especial para a 

teoria geral da relatividade em Einstein. Embora já introduza 

a noção de espaço curvo, a teoria especial concebe essa curva

tura como efeito da matéria; é a presença de matéria que curva 

o espaço, i.e., somente um espaço vazio não seria curvo. Com 
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a passagem para a teoria geral, a causalidade é invertida: longe 

de causar a curvatura do espaço, a matéria é seu efeito e a pre

sença de matéria indica que o espaço é curvo. O que tudo isto 

pode ter a ver com psicanálise? Muito mais do que parece: de 

um modo que faz eco a Einstein, para Lacan o real - a Coisa -

é menos a presença inerte que curva o espaço simbólico (in

troduzindo nele lacunas e incoerências) que um efeito dessas 
lacunas e incoerências. 

Isso nos leva de volta a Freud, que, no desenvolvimento de 

sua teoria do trauma, mudou sua posição de maneira estranha

mente homóloga à mudança de Einstein mencionada acima. 

Freud começou com a noção de trauma como algo que, a partir 

de fora, invade nossa vida psíquica e perturba seu equilíbrio, 

desconjuntando as coordenadas simbólicas que organizam 

nossa experiência - pense num estupro brutal, ou no teste

munho (ou padecimento) de uma tortura. Dessa perspectiva, 

o problema é como simbolizar o trauma, como integrá-lo em 

nosso universo de significado e cancelar seu impacto deso

rientador. Mais tarde, Freud optou pela abordagem oposta. 

Sua análise do Homem dos Lobos, seu famoso paciente russo, 

isolou como o evento traumático precoce que marcou a vida 

do paciente o fato deste, quando era uma criança de um ano 

e meio, ter testemunhado, entre os pais, um coitus a tergo (ato 

sexual em que o homem penetra a mulher por detrás). No en

tanto, originalmente, quando essa cena ocorreu, nada houve 

de traumático nela: longe de ser gravemente perturbada por 

ela, a criança apenas a inscreveu em sua memória como um 

evento cujo sentido não estava claro para ela. Somente anos 

mais tarde, quando ficou obcecada pela questão: "De onde 

vêm os bebês?" e começou a desenvolver teorias sexuais in-

Dificuldades com o real 93 

fantis, a criança lançou mão dessa lembrança para usá-la como 

uma cena traumática corporificando o mistério da sexualidade. 

Apenas retroativamente a cena foi traumatizada, elevada a um 

real traumático, para ajudar a criança a enfrentar o impasse 

de seu universo simbólico (sua incapacidade de encontrar res

postas para o enigma da sexualidade). Em conformidade com 

a mudança de Einstein, o fato original é aqui o impasse sim

bólico, e o evento traumático é ressuscitado para preencher as 

lacunas no universo do significado. 

Não é exatamente a mesma coisa que se aplica ao real de 

um antagonismo social? O antissemitismo "reifica" (corpori

ficando-o num grupo particular de pessoas) o antagonismo 

inerente à sociedade: ele trata a judeidade como a Coisa que, a 

partir de fora, invade o corpo social e perturba seu equilíbrio. 

O que acontece na mudança da posição de estrita luta de clas

ses para o antissemitismo fascista não é apenas uma simples 

substituição de uma figura do inimigo (burguesia, a classe do

minante) por outra (judeus); a lógica da luta é totalmente dife

rente. Na luta de classes, as próprias classes fazem parte de um 

antagonismo que é inerente à estrutura social, ao passo que, 

para o antissemita, o judeu é um intruso estrangeiro que causa 

antagonismo social, de modo que, para restaurar a harmonia 

social, a única coisa que precisamos fazer é aniquilar os ju

deus. Ou seja, exatamente como o Homem dos Lobos quando 

criança ressuscitou a cena do coito parenta! para organizar suas 

teorias sexuais infantis, um antissemita fascista transforma o 

judeu na Coisa monstruosa que causa decadência social. 

Lacan recorre frequentemente ao real científico e evoca 

exemplos das "ciências naturais" para elucidar os enigmas do 

real psicanalítico. Pretendem essas referências ser meramente 
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metáforas, empréstimos didáticos sem nenhum valor cogni

tivo inerente, ou envolvem uma ligação teórica entre os dois 

domínios? Embora Lacan tenda a subestimar os empréstimos, 

reduzindo-os a instrumentos didáticos, o caso é muitas vezes 
mais ambíguo. 

Tomemos a caracterização que Lacan faz das "ciências na

turais" como tratando do que ele chama de savoir dans le réel 

(saber no real): é como se houvesse um conhecimento das 

leis da natureza inscrito diretamente no real dos objetos e 

processos naturais - por exemplo, uma pedra "sabe" a que 

leis da gravidade obedecer quando está caindo. Pode parecer 

que aí reside a diferença entre natureza e história: na história 

humana, "leis" são normas que podem ser esquecidas ou de

sobedecidas de outra maneira. O efeito cômico de uma cena 

arquetípica de cartuns depende precisamente da confusão en

tre esses dois níveis: um gato caminha no ar no alto de um 

penhasco; ele só cai depois que olha para baixo e percebe que 

não há nenhum suporte sob os seus pés - como se tivesse 

esquecido momentaneamente as leis naturais a que seu corpo 

tem de obedecer e precisasse ser lembrado. No entanto, para 

passar da comédia para a tragédia, quando um regime político 

se desintegra na realidade histórica, não podemos, em linhas 

similares, distinguir entre suas duas mortes, simbólica e real? 

Há épocas estranhas em que um regime, durante um período 

limitado, persiste no poder, embora seu tempo esteja clara

mente terminado, como se continuasse vivendo porque não 

percebe que está morto. Como Hegel escreveu, Napoleão teve 

de ser derrotado duas vezes para entender o que importava: 

sua primeira derrota em 1813 ainda pôde ser tomada como 

um mero acidente da história; é somente sua derrota repetida 
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em Waterloo que comprova como sua morte expressa uma 

necessidade histórica mais profunda. 

Seriam esses paradoxos realmente o domínio exclusivo da 

história humana? Em seu nível mais audacioso, a física quân

tica parece admitir exatamente um paradoxo de cartum como 

esse, a suspensão momentânea, o "esquecimento", do saber 

no real. Imagine que você tem de pegar um avião no dia "x" 

para receber uma fortuna no dia seguinte, porém não tem 

dinheiro para comprar a passagem; mas então você descobre 

que o sistema de contabilidade da companhia aérea é tal que 

se você enviar o pagamento da passagem dentro de 24 horas 

depois da chegada ao seu destino, ninguém jamais saberá que 

ela não foi paga antes da partida. De modo semelhante: 

... a energia que uma partícula tem pode flutuar enormemente 

contanto que essa flutuação se dê numa escala de tempo sufi

cientemente curta. Assim, da mesma maneira que o sistema de 

contabilidade da companhia aérea lhe "permite" "tomar em

prestado" o dinheiro para uma passagem área, contanto que 

você o restitua de maneira suficientemente rápida, a mecânica 

quântica permite a uma partícula "tomar emprestada" energia, 

contanto que possa abandoná-la dentro de um período deter

minado pelo princípio da incerteza de Heisenberg ... Mas a me

cânica quântica nos obriga a levar a analogia um passo adiante. 

Imagine alguém que toma empréstimos compulsivamente e vai 

de amigo em amigo pedindo dinheiro ... Tomar emprestado e 

restituir, tomar emprestado e restituir - muitas e muitas vezes, 

com persistente intensidade, ele pede dinheiro somente para 

devolvê-lo logo depois ... numa lógica similar, um frenético 

deslocamento de energia e impulso para cá e para lá está ocor-
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rendo perpetuamente no universo das distâncias e intervalos 

de tempo microscópicosP 

É assim que, mesmo numa região vazia do espaço, uma 

partícula emerge do Nada, tomando sua energia "emprestada" 

do futuro e pagando por ela (com sua aniquilação) antes que 

o sistema perceba esse empréstimo. Toda a rede pode fun

cionar assim, num ritmo de empréstimo e aniquilação, um 

tomando emprestado do outro, transferindo a dívida para 

o outro, adiando o pagamento da dívida. O que isso pressu

põe é um intervalo mínimo entre as coisas em sua realidade 

bruta imediata e o registro dessa realidade em algum meio 

(do grande Outro): podemos trapacear na medida em que o 

segundo evento seja atrasado em relação ao primeiro. O que 

torna a física quântica tão estranha é que podemos trapacear 

"na realidade", com nosso próprio ser. 

O grande contraponto à física quântica, a teoria da relativi

dade de Einstein, também oferece paralelos inesperados com 

a teoria lacaniana. O ponto de partida da teoria da relatividade 

é o estranho fato de que, para cada observador, qualquer que 

seja a direção em que se move ou a rapidez com que o faz, a 

luz se move na mesma velocidade; de maneira análoga, para 

Lacan, quer o sujeito desejante se aproxime de seu objeto de 

desejo ou fuja dele, esse objeto parece permanecer à mesma 

distância dele. Quem não se lembra da situação pesadelar em 

sonhos: quanto mais corro, mais fico plantado no mesmo lu

gar? Esse paradoxo pode ser elegantemente resolvido pela di

ferença entre o objeto e a causa de desejo: por mais que eu me 

aproxime do objeto de desejo, sua causa permanece distante, 

elusiva. Além disso, a teoria geral da relatividade soluciona a 
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antinomia entre a relatividade de cada momento com relação 

ao observador e a velocidade absoluta da luz - que se move 

a uma velocidade constante independentemente do ponto de 

observação - com a noção de espaço curvo. De forma para

lela, a solução freudiana para a antinomia entre a aproximação 

ou a fuga do sujeito de seus objetos de desejo e a "velocidade 

constante" (e distância dele) do objeto-causa de desejo reside 

no espaço curvo do desejo: por vezes o caminho mais curto para 

realizar um desejo é evitar o objeto-meta, fazer um desvio, 

adiar seu encontro. O que Lacan chama de objeto a é o agente 

desse encurvamento: o insondável X que faz com que, quando 

nos confrontamos com o objeto de nosso desejo, obtenhamos 

mais satisfação ao dançar em torno deste que nos dirigindo 

diretamente a ele. 

A física de hoje está presa numa estranha dualidade: a teo

ria da relatividade dá a melhor explicação do modo como a 

natureza funciona no nível macroscópico (cósmico), e a física 

quântica dá a melhor explicação do modo como ela funciona 

no nível microscópico (subatômico). O problema é que as duas 

teorias são simplesmente incompatíveis, de modo que o obje

tivo central da física de hoje é formular uma teoria "unificada" 

de tudo que possa conciliar as duas. Não ficaríamos surpresos, 

portanto, se encontrássemos um eco dessa dualidade na te

oria da Freud: por um lado a hermenêutica do inconsciente, 

interpretações de sonhos, atos falhos ou outros "erros" desse 

tipo, sintomas (exemplificados nas três obras-primas iniciais 

de Freud: A interpretação dos sonhos, A psicopatologia da vida 

cotidiana e Chistes e sua relação com o inconsciente); por outro 

lado, uma explicação mais positivista de nosso aparelho psí

quico como uma máquina para lidar com energias libidinais, 
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produzindo as metamorfoses ("vicissitudes") de pulsões (cujo 

primeiro estudo importante é o volume de Freud sobre teorias 

da sexualidade). No nível conceitual, essa cisão é mais bem

exemplificada pelos dois termos que Freud usa por vezes como 

equivalentes: o Inconsciente (cujas formações devem ser inter

pretadas) e o Isso (o sítio das energias inconscientes). Como 

conciliar essas duas faces do edifício freudiano? Um dos muitos 

neologismos no Lacan tardio é a noção de sinthoma (sinthome, 

que gera toda uma série de associações, de "são Tomás" [de 

Aquino] a "tom saudável" ou "homem sintético"). Em contraste 

com os sintomas (mensagens codificadas do inconsciente), os 

sinthomas são uma espécie de átomo de gozo, a síntese mí

nima de linguagem e gozo, unidades de signos permeadas com 

gozo (como um tique que repetimos compulsivamente). Não 

seriam os sinthomas quanta de gozo, seus menores pacotes? Não 

seriam eles, como tais, um equivalente freudiano das super

cordas, destinadas a conciliar as duas faces da física moderna, 

a teoria da relatividade e a mecânica quântica? Embora Lacan 

seja muitas vezes criticado por negligenciar o vínculo entre a 

psicanálise e as ciências naturais em que Freud sempre insistiu, 

esse vínculo está vivo e atuante em sua obra. 

5. Ideal do eu e supereu: 
Lacan como espectador de Casablanca 

Nada força ninguém a gozar, senão o supereu. O supereu é o 

imperativo do gozo - Gozaf28 

EMBORA jouissance possa ser traduzido como "gozo", traduto

res de Lacan frequentemente deixam a palavra em francês para 

tornar palpável seu caráter excessivo, propriamente traumá

tico: não estamos lidando com prazeres simples, mas com uma 

intrusão violenta que traz mais dor que prazer. É assim que 

geralmente percebemos o supereu freudiano, a agência ética 

cruel e sádica que nos bombardeia com exigências impossíveis 

e depois observa alegremente nosso fracasso em satisfazê-las. 

Não espanta, portanto, que Lacan postulasse uma equação en

tre gozo e supereu: gozar não é uma maneira de seguir nossas 

tendências espontâneas, é antes algo que fazemos como um 

tipo de dever ético estranho e distorcido. 

Esta tese simples, embora inesperada, epitomiza a maneira 

como Lacan lê Freud. Freud usa três termos distintos para 

a agência que impele o sujeito a agir eticamente: el~ fala de 

eu ideal (Idealich), ideal do eu (Ich-Ideal) e supereu (Uber-Ich). 

Tende a identificar esses três termos: frequentemente usa a 

expressão Ichideal oder Idealich (ideal do eu ou eu ideal), e o 

título do capítulo 3 de seu curto ensaio "O eu e o isso" é "Eu 

e supereu (ideal do eu)". Lacan introduz uma distinção pre

cisa entre esses três termos: "eu ideal" designa a autoimagem 
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idealizada do sujeito (a maneira como eu gostaria de ser, a 

maneira como eu gostaria que os outros me vissem); ideal do 

eu é a agência cujo olhar eu tento impressionar com minha 

imagem do eu, o grande Outro que me vigia e me impele a 

dar o melhor de mim, o ideal que tento seguir e realizar; e su

pereu é essa mesma agência em seu aspecto vingativo, sádico, 

punitivo. O princípio estruturante subjacente a esses três ter

mos é claramente a tríade de Lacan imaginário-simbólico-real: 

o eu ideal é imaginário, o que Lacan chama de o "pequeno 

outro", a imagem especular idealizada de meu eu; o ideal do 

eu é simbólico, o ponto de minha identificação simbólica, 0 

ponto no grande Outro a partir do qual eu observo (e julgo) a 

mim mesmo; o supereu é real, a agência cruel e insaciável que 

me bombardeia com exigências impossíveis e depois zomba 

de minhas tentativas canhestras de satisfazê-las, a agência a 

cujos olhos eu me torno cada vez mais culpado, quanto mais 

tento recalcar meus esforços "pecaminosos" e satisfazer suas 

exigências. O antigo e cínico mote stalinista sobre os acusados 

que professavam sua inocência em julgamentos-espetáculo 

("Quanto mais inocentes forem, mais merecem ser fuzilados") 

é o supereu em sua expressão mais pura. 

O que se segue destas distinções precisas é que, para La

can, o supereu "nada tem a ver com ela no que se refere às 

suas exigências mais obrigatórias":29 O supereu é, ao contrá

rio, a agência antiética, a estigmatização de nossa traição ética. 

Sendo assim, qual das outras duas é a agência ética adequada? 

Deveríamos nós - como alguns psicanalistas americanos pro

puseram, baseando-se em algumas formulações ambíguas de 

Freud -jogar o ideal do eu "bom" (racional-moderado, zeloso) 

contra o supereu "mau" (irracional-excessivo, cruel, provoca-
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dor de ansiedade), tentando conduzir o paciente a se livrar do 

segundo e seguir o primeiro? Lacan se opõe a esta saída fácil. 

Para ele, a única agência apropriada é a quarta, ausente da 

lista tríplice de Freud, aquela por vezes mencionada por La

can como "a lei do desejo", a agência que lhe diz para agir de 

acordo com seu desejo. A disparidade entre essa "lei do desejo" 

e o ideal do eu (a rede de normas simbólicas e ideais que o su

jeito internaliza no curso de sua educação) é crucial aqui. Para 

Lacan, a agência aparentemente benévola do ideal do eu que 

nos conduz ao crescimento moral e à maturidade nos obriga 

a trair a "lei do desejo" mediante a adoção das exigências "ra

zoáveis" da ordem sociossimbólica existente. O supereu, com 

seu sentimento de culpa excessivo, é apenas o anverso neces

sário do ideal do eu: ele exerce sua insuportável pressão sobre 

nós em nome de nossa traição da "lei do desejo". A culpa que 

experimentamos sob a pressão do supereu não é ilusória, mas 

real- "a única coisa da qual se [pode] ser culpado ... é de ter 

cedido de seu desejo",30 e a pressão do supereu demonstra que 

somos efetivamente culpados de trair nosso desejo. 

Passemos a um exemplo da lacuna que separa o ideal do 

eu do supereu, aquele da cena breve e muito conhecida de 

um dos maiores clássicos de Hollywood, o filme Casablanca 

de Michael Curtiz, em que Ilse Lund (Ingrid Bergman) vai ao 

quarto de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tentar obter os 

vistos que permitirão a ela e ao marido, o líder da resistência 

Victor Laszlo, fugir de Casablanca para Portugal e de lá para 

os Estados Unidos.31 Depois que Rick se recusa a lhe entregar 

os vistos, ela saca um revólver e o ameaça. Ele lhe diz: "Va

mos, atire. Estará me fazendo um favor." Ela se descontrola e, 

aos prantos, lhe conta a história de por que o abandonou em 
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Paris. Na altura em que ela diz: "Se você soubesse o quanto eu 

te amava, o quanto eu ainda te amo", eles estão se abraçando 

em close-up. A cena se dissolve numa tomada de 3llz segundos 

da torre do aeroporto à noite, seus holofotes girando, e depois 

volta a se dissolver numa tomada feita a partir de fora da janela 

do quarto de Rick, em que ele está de pé, olhando para fora e 

fumando um cigarro. Ele se volta para o quarto e pergunta a 

ela: "E depois?" Ela retoma sua história ... 

A questão que surge de imediato aqui é, obviamente: 0 que 

aconteceu nesse ínterim, durante a tomada de 3llz segundos do 

aeroporto - fizeram ou não? Richard Maltby está certo ao 

enfatizar que, quanto a este ponto, o que vemos não é sim

plesmente ambíguo; ele gera de fato dois significados muito 

claros, embora mutuamente exclusivos - sim e não; o filme 

dá sinais inequívocos de que fizeram sexo e, simultaneamente, 

sinais inequívocos de que não podem ter feito. Por um lado, 

uma série de indícios codificados indica que fizeram, e que a 

tomada de 3llz segundos representa uma duração muito mais 

longa (por convenção, o fade-in/fade-out simultâneo sobre 0 

casal se abraçando apaixonadamente indica o desempenho 

do ato após a dissolução; o cigarro pós-coito é mais um sinal 

típico, e também a conotação fálica vulgar da torre). Por outro 

lado, uma série paralela de traços indica que nada aconteceu, 

que a tomada de 3llz segundos da torre do aeroporto corres

pende ao tempo narrativo real (a cama em segundo plano 

está intacta; a mesma conversa parece continuar sem uma 

interrupção). Mesmo na conversa final entre Rick e Laszlo 

no aeroporto, quando eles se referem diretamente aos acon

tecimentos da noite, suas palavras podem ser interpretadas 
de ambas as maneiras: 
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RICK: Você disse que sabia sobre Ilse e eu? 

VIcTOR: Disse. 

RICK: Você não sabia que ela estava no meu quarto ontem à 

noite quando você estava ... ela foi lá à procura dos vistos. Não 

é verdade, Ilse? 

ILSE: É. 

RICK: Ela tentou tudo para consegui-los e nada funcionou. Fez 

o que pôde para me convencer de que ainda me amava. Tudo 

isso terminou há muito tempo; por sua causa ela fingiu que não 

e eu a deixei fingir. 

VICTOR: Entendo.32 

Bem, eu certamente não entendo - fizeram ou não fizeram? A 

solução de Maltby é insistir que essa cena fornece um caso exem

plar de como Casablanca "se constrói deliberadamente de modo 

a oferecer fontes distintas e alternativas de prazer para duas 

pessoas sentadas lado a lado no mesmo cinema", que ele "podia 

agradar igualmente a plateias 'inocentes' ou 'sofisticadas"'.33 Em

bora, no nível de sua linha narrativa superficial, o filme possa 

ser construído pelo espectador como obedecendo aos mais ri

gorosos códigos morais, para os sofisticados ele oferece pistas 

suficientes para construir uma linha narrativa alternativa, se

xualmente muito mais ousada. Essa estratégia é mais complexa 

do que pode parecer: precisamente por saber que está, por assim 

dizer, "protegido" ou "absolvido de impulsos culpáveis"34 pelo 

enredo oficial, você tem permissão para se entregar a fantasias 

sujas. Você sabe que essas fantasias não são "para valer", que elas 

não contam aos olhos do grande Outro. Nossa única correção a 

Maltby seria que não precisamos de dois espectadores sentados 

lado a lado: um único e mesmo espectador é suficiente. 
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Para expressar isso em termos lacanianos: durante os 3Yz se

gundos críticos, Ilse e Rick não fizeram aquilo para o grande 

Outro (neste caso, o decoro da aparência pública, que não deve 

ser ofendido), mas fizeram-no para nossa imaginação fanta

sística suja. Esta é a estrutura da transgressão inerente em 

sua forma mais pura: Hollywood precisa de ambos os níveis 

para funcionar. Isso, é claro, nos leva de volta à oposição 

entre ideal do eu e supereu obsceno. No nível do ideal do eu 

(que aqui corresponde à lei simbólica pública, o conjunto de 

normas que se espera que observemos em nosso discurso 

público), nada problemático acontece, o texto é limpo, ao 

passo que, em outro nível, o texto bombardeia o espectador 

com a injunção do supereu: "Goze!"- i.e., entregue-se à sua 

imaginação suja. Para exercitar isto de novo, o que encontra

mos aqui é um exemplo claro da cisão fetichista, a estrutura 

de negação de ']e sais bien, mais quand même ... " ("Eu sei, mas 

mesmo assim ... "): a própria consciência de que eles não fize

ram aquilo dá rédea solta à conclusão contrária. Você pode se 

entregar a ela, porque está absolvido da culpa em virtude do 

fato de que, para o grande Outro, eles definitivamente não o 

fizeram. As aparências importam: você pode ter suas múlti

plas fantasias sujas, mas importa que alguma versão menos 

incriminatória vá ser integrada ao domínio público da lei sim

bólica, tal como registrada pelo grande Outro. Esta leitura 

dual não é apenas uma conciliação da parte da lei simbólica, 

no sentido de que a lei está interessada apenas em manter as 

aparências, e o deixa livre para exercer sua fantasia sob a con

dição de que ela não ultrapasse os limites do domínio público. 

A própria lei necessita de seu suplemento obsceno, é susten
tada por ele. 
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o famigerado Hays Production Code dos anos 30 e 40 não 

era simplesmente um código negativo de censura, mas tam

bém uma codificação e regulação positiva (produtiva, como 

teria dito Michel Foucault) que gerava o próprio excesso cuja 

representação direta proibia. A proibição, para funcionar ade

quadamente, tinha de se basear numa clara consciênc~a .do 

que realmente acontecia no nível da linha narrativa prmb1d~. 

o Production Code não proibia simplesmente alguns conteu

dos; 0 que fazia era codificar sua articulação cifrada, como na 

famosa instrução de Monroe Stahr para seus roteiristas em O 

último magnata, de Scott Fitzgerald: 

o tempo todo, em todos os momentos em que ela está na tela, 

deseja dormir com Ken Willard ... O que quer que ela faça, seu 

objetivo é dormir com Ken Willard. Se ela está andando na rua, 

anda para dormir com Ken Willard; se come, é para adquirir for

ças para dormir com Ken Willard. Porém, em nenhum momento 

vocês podem dar a impressão de que passaria pela cabeça dela 

dormir com Ken Willard, a menos que a união deles recebesse 

as bênçãos nupciaiS.35 

Podemos ver aqui como a proibição fundamental, longe de 

funcionar de forma meramente negativa, é responsável pela ex

cessiva sexualização dos eventos cotidianos mais comuns. Todas 

as ações da pobre heroína faminta, de andar pela rua a fazer uma 

refeição, são transubstanciadas na expressão de seu desejo de 

dormir com seu homem. Podemos ver como o funcionamento 

dessa proibição fundamental é propriamente perverso, na me

dida em que é inevitavelmente apanhado na inversão reflexiva 

por meio da qual a própria defesa contra o conteúdo sexual proi-
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bido gera uma sexualização excessiva e onipresente - o papel da 

censura é muito mais ambíguo do que pode parecer. A réplica 

óbvia a essa ideia seria que estamos assim elevando inadverti

damente o Hays Production Code a uma máquina subversiva 

mais ameaçadora para o sistema de dominação que a tolerância 

direta: não estamos afirmando que quanto mais severa for a 

censura direta, mais subversivos são os subprodutos não inten

cionais gerados por ela? A maneira de responder a essa crítica 

é enfatizar que esses subprodutos perversos não intencionais, 

longe de ameaçar o sistema de dominação simbólica, são sua 

transgressão incorporada, seu apoio obsceno não reconhecido. 

Na literatura ocidental, a primeira figura plenamente cons

ciente disso foi Ulisses, e Shakespeare teve a genialidade de 

usar esse aspecto de Ulisses em Troilo e Cressida - não espanta 

que, até hoje, essa peça gere tanta confusão entre seus intér

pretes. No conselho de guerra no Ato I, os generais gregos 

(ou "grecianos" [Grecian], como quer Shakespeare no que pode 

agora ser chamado de Dubya-speak*) tentam explicar seu fra

casso em ocupar e destruir Troia após oito anos de luta. Ulis

ses intervém a partir de uma posição tradicional de "valores 

antigos", situando a verdadeira causa do fracasso grego em 

seu descaso pela ordem hierárquica centralizada em que cada 

indivíduo se mantém em seu devido lugar: 

The specialty of rule hath been neglected: 

And, look, how many Grecian tents do stand 

Hollow upon this plain, so many hollow factions. 

* Dubya-speak é a má gramática combinada com palavras inexistentes ca
racterística da fala de George W. Bush. (N.T.) 
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... O, when degree is shaked, 

Which is the ladder to all high designs, 

Then enterprise is sick! How could communities, 

. hools and brotherhoods in cities, Degrees m se 
Peaceful commerce from dividable shores, 

The primogenitive and due ofbirth, 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 

But by degree, stand in authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 
h h" ets And, hark, what discord follows! eac t mg me 

In mere oppugnancy: the bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores 

And make a sop of all this solid globe: 

Strength should be lord of imbecility, 
And the rude son should strike his father dead: 

Force should be right; or rather, right and wrong, 

Between whose endless jar justice resides, 

Should lose their names, and so should justice too. 

Then every thing includes itself in power ... * 

!07 

. I Cena III Tradução livre: "As regras de governo 
* Troilo e Cresstda, Ato ' · d egas/ vazias na planície, 
, ·do desprezadas/ Mirem quantas ten as gr . , d 

tem Sl ~ ~ 6 uando se abala a hierarqma/ que e a esca a 
quantas vas facçoes/ I.·· ' q d b a' Comunidades/ es-

d · · ; mpromete-se to a a o r -para os altos estgmos, co · enitura e os 
I , . pacífico entre praias distantes,/ a pnmog 

co as, o comerClo . da idade cetros coroas, louros,/ como 
direitos de berço,/ prerrogauvas ~ ' or hierarquia? I Tire-se a hie
podem manter-se no lugar devtdo senao p d" , dia que advém! Tudo 

. d fi _ e essa corda/ e ouçam a 1scor . 
rarqma, esa ne s , ~ d 1 hão de se erguer aClma 

cai/ em_ con~:::na~0°~~assó~:~:~~:~:e~::ae:;onja;/ será: forç~ da s~-
~~:;:~~::~becilidade,/ e o b~ut~ fi!~~ ;;e~: !:~:=:~;i~~ ;;~:t;::.~ 
a força certa: o certo e o err~ o~a~~ém a justiça./ Tudo se torna poder 
perderiam seus nomes, e asstm 
então ... " (N.T.) 
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O que, en~ã~, causa essa desintegração que acaba no pesa
delo democratico de todos participando do poder? Mais tarde 

~a peç~, qu~ndo quer convencer Aquiles a reingressar na bata-
. a, Uhsses mvoca a metáfora do tempo como a força destru

hva que solapa pouco a pouco a ordem hierárquica natural: no 

d_ecorrer do ~e~po, ,seus antigos feitos heroicos serão esque-
cidos, sua glona sera eclipsada por novos hero' I·s - . , . assim, se 
voce qmser continuar resplandecendo em sua gl, . . . ona guerreira 
remgresse na refrega: ' 

Time hath, my lorcl, a wallet at his back 

Wherein he puts alms for oblivion ' 

A great-sizecl monster of ingratitu~es: 
Those scraps are goocl cleecls past; which are clevour' cl 

As fast as they are macle, forgot as soon 

As clone: perseverance, clear my lorcl, 

Ke~ps honour bright: to have clone is to hang 

Qutte out of fashion, like a rusty mail 

In monumental mockery ... 

O, let not virtue seek 

R~mu~eration for the thing it was; for beauty, wit, 

Htgh btrth, vigour ofbone, clesert in service 

Love, frienclship, charity, are subjects ali , 

To envious ancl calumniating time.* 

* Troilo e Cressida, Ato III, Cena III. Tradução livre· "O t 

;;:or, porta_ às cos_ta~,/ num saco, esmolas para o esqu~cime::7~:~~t;~-
tãoe~~: ~~:::~=~~~~:s~~s~~ t:::::::~os de_ glórias passadas, devoradas 
caro senhor I mantém o brilh d h queCidas_-1 A perserverança, meu 

' o a onra: ter feito/ não está em vo , 
armadura enferrujada/ imensa zomb . 11 o' . ga, e ana. que a VIrtude - b ; 
reco,~pensa pelo que já foi, pois a beleza, o es~írito I o ber na~ ~sque 
o mento no ofício,/ o amor, a amizade a carida '- ço. a _r~ ustez, 
invejas e calúnias do tempo." (N.T.) ' de sao todos SUJeitos/ às 
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A estratégia de Ulisses aqui é profundamente ambígua. 

Numa primeira abordagem, ele apenas reitera sua argumen

tação sobre a necessidade de "degraus" (hierarquia social or

denada), e descreve o tempo como a força corrosiva que solapa 

valores antigos e verdadeiros - um tema arquiconservador. A 

uma leitura mais atenta, contudo, fica claro que Ulisses dá à 

sua argumentação um sentido cínico singular: como podemos 

lutar contra o tempo para manter vivos os valores antigos? 

Não os observando, mas suplementando-os com a Realpolitik 

da manipulação cruel, de trapacear, de jogar um herói contra 

o outro. É somente esse sujo reverso, essa desarmonia oculta, 

que pode sustentar a harmonia (Ulisses joga com a inveja de 

Aquiles, refere-se à emulação - as próprias atitudes que tra

balham para desestabilizar a ordem hierárquica, uma vez que 

indicam que não se está satisfeito com seu lugar subordinado 

dentro do corpo social). A manipulação secreta da inveja - a 

violação das próprias regras e valores que Ulisses celebra em 

seu primeiro discurso - é necessária para neutralizar os efeitos 

do tempo e sustentar a ordem hierárquica do "degrau". Essa 

poderia ser a versão de Ulisses das famosas palavras de Hamlet: 

"The time is out ofjoint: O cursed spite,/ That ever I was born 

to set it right!"* A única maneira de "endireitá-lo" é neutralizar 

a transgressão da Velha Ordem com sua transgressão inerente, 

com crime tramado em segredo para servir àquela Ordem. 

O preço que pagamos por isso é que a Ordem que assim so

brevive é uma zombaria de si mesma, um fac-símile blasfemo 

da Ordem. 

* Hamlet, Ato I, Cena V. Tradução livre: "O tempo de seu curso saiu: mal
dito destino!/ ter eu nascido para realinhá-lo!" (N.T.) 
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Que a lei pública precisa do apoio da obscenidade de algum 

supereu oculto é hoje mais atual que nunca. Lembremos de 

Questão de honra, de Rob Reiner, um drama de corte marcial 

sobre dois fuzileiros navais americanos acusados de assassinar 

um colega. O promotor militar afirma que o ato foi homicídio 

deliberado, ao passo que a defesa (Tom Cruise e Demi Mo

ore - como poderiam fracassar?) consegue provar que os réus 

seguiram o chamado Código Vermelho, a norma não escrita 

de uma comunidade militar que autoriza a punição física, à 

noite, de um colega soldado que violou os padrões éticos dos 

fuzileiros navais. Tal código perdoa um ato de transgressão e, 

embora ilegal, ao mesmo tempo reafirma a coesão do grupo. 

Ele tem de se manter nas sombras da noite, não reconhecido, 

impronunciável - em público, todos fingem nada saber a seu 

respeito, ou até negam sua existência (e o clímax do filme é, 

previsivelmente, o acesso de raiva de Jack Nicholson, o oficial 

que ordenou a surra: sua explosão é, obviamente, o momento 
de sua queda). 

Embora violando as regras explícitas da comunidade, um 

código como esse representa o espírito da comunidade em 

sua forma mais pura, exercendo a mais forte pressão sobre 

indivíduos para promover a identificação grupal. Em contraste 

com a Lei explícita escrita, esse código obsceno do supereu 

é essencialmente falado, mesmo que em segredo, em algum 

lugar fora da vista. Aí reside a lição do filme de Coppola Apo

calypse Now: a figura de Kurtz não é uma relíquia de algum 

passado bárbaro, mas o resultado necessário do próprio poder 

moderno, o poder do Ocidente. Kurtz era um soldado perfeito 

e como tal, através de sua superidentificação com o sistema de 

poder militar, transformou-se no excesso que o sistema tem 
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de eliminar. O insight fundamental de Apocalypse Now é que o 

poder gera seu próprio excesso, que ele tem de aniquilar numa 

operação que espelha o que ele combate (a missão de Willard 

de matar Kurtz é inexistente para os registros oficiais: 'Ela 

nunca aconteceu", como o general que instrui Willard salienta). 

Aqui entramos no domínio das operações secretas, do que o 

poder faz sem jamais o admitir. Em novembro de 2005, o vice

presidente dos Estados Unidos Dick Cheney disse que derrotar 

os terroristas significava que "nós também temos de trabalhar 

... mais ou menos pelo lado escuro ... Muito do que precisa ser 

feito aqui terá de ser feito em silêncio, sem nenhuma discussão." 

Não está ele falando como um Kurtz redivivo? Num debate 

sobre 0 destino dos prisioneiros de Guantânamo na NBC em 

meados de 2004, um dos estranhos argumentos em prol da 

aceitabilidade ético-legal de seu status era que "eles são aqueles 

que as bombas deixaram escapar": como eles eram o alvo do 

bombardeio dos Estados Unidos e por acaso sobreviveram, e 

como esse bombardeio era parte de uma operação militar le

gítima, não se pode queixar de sua sorte quando aprisionados 

depois. o argumento sugere que, seja qual for sua situação, é 

melhor, menos severa, que estar morto. Esse raciocínio diz 

mais do que pretende: põe o prisioneiro quase literalmente na 

posição dos mortos-vivos, aqueles que de certa forma já estão 

mortos (seu direito de viver anulado pelo fato de serem alvos 

legítimos de bombardeios assassinos), de modo que são agora 

casos do que Giorgio Agamben chama de homo sacer, o homem 

que pode ser morto impunemente porque, aos olhos da lei, sua 

vida não conta mais. Se os prisioneiros de Guantânamo são 

situados no espaço "entre as duas mortes", ocupando a posição 

de homo sacer, legalmente mortos (privados de um status legal 
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determinado) enquanto biologicamente ainda estão vivos, as 

autoridades dos Estados Unidos que os tratam dessa maneira 

estão também numa espécie de status legal intermediário, o 

análogo de homo sacer. Agindo como um poder legal, seus atos 

não são mais cobertos e limitados pela lei. Em vez disso, ope

ram num espaço vazio que ainda está no domínio da lei. 

Assim, quando, em novembro de 2005, o presidente Bush 

proclamou enfaticamente: "Nós não torturamos", e simulta

neamente vetou o projeto de lei, proposto por John McCain, 

que simplesmente legaliza esse fato, proibindo explicitamente 

a tortura de prisioneiros como prejudicial aos interesses dos 

Estados Unidos, temos de interpretar essa incoerência como 

um índice da tensão entre o discurso público, o ideal do ego 

da sociedade, e seu cúmplice, o supereu obsceno. Mais uma 

prova, se é que ainda há necessidade de provas, da atualidade 

duradoura da noção freudiana de supereu. 

6. "Deus está morto, mas Ele não sabe": 
Lacan brinca com Bobók 

Pois a verdadeira fórmula do ateísmo não é que Deus está morto -

mesmo fundando a origem da função do pai em seu assassínio, 

Freud protege o pai- a verdadeira fórmula do ateísmo é que Deus 

é inconsciente.36 

PARA COMPREENDER APROPRIADAMENTE esta passagem, te

IDOS de lê-la juntamente com outra tese de Lacan. Essas duas 

declarações dispersas deveriam ser tratadas como as peças de 

um quebra-cabeça a serem combinadas numa proposição co

erente. Só sua interconexão (mais a referência ao sonho freu

diano do pai que não sabe que está morto)* nos permite fazer 

uso da tese básica em sua totalidade: 

Como vocês sabem, seu filho Ivan o conduz pelas avenidas au

daciosas por onde envereda o pensamento de um homem culto 

e em particular, ele diz, se Deus não existir ... - Se Deus não existir, 

diz o pai, então tudo é permitido. Noção evidentemente ingênua, 

pois, nós, analistas, sabemos muito bem que se Deus não existir 

então absolutamente mais nada é permitido. Os neuróticos nos 

demonstram isto todos os dias.37 

* De modo que, combinando este sonho com aquele que interpretamos no 
Capítulo 3 sobre o filho morto que aparece para o pai com o terrível apelo, 

"Pai, não vês que estou queimando?", a afirmação de Lacan pode também ser 
parafraseada como a censura ao Deus-Pai: "Pai, não vês que estás morto?" 

II3 
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O ateu moderno pensa saber que Deus está morto; 0 que ele 

não sabe é que, inconscientemente, continua a acreditar em 

Deus. O que caracteriza a modernidade não é mais a figura 

típica do crente que abriga secretamente dúvidas sobre sua 

crença e se entrega a fantasias transgressivas; hoje temos, ao 

contrário, um sujeito que se apresenta como um hedonista 

tolerante dedicado à busca da felicidade, e cujo inconsciente é 

o local de proibições: o que é recalcado não são desejos ou pra

zeres ilícitos, mas as próprias proibições. "Se Deus não existe 

tudo é proibido" significa que quanto mais você se percebe, 

como um ateu, mais seu inconsciente é dominado por proi

bições que sabotam seu gozo. (Não deveríamos nos esquecer 

de suplementar esta tese com seu oposto: se Deus existe, tudo 

é permitido - não é esta a mais sucinta definição da difícil 

situação do fundamentalista religioso? Para ele, Deus existe 

plenamente, ele se percebe como Seu instrumento, razão por 

que pode fazer tudo quanto queira: seus atos são antecipada

mente redimidos, uma vez que expressam a vontade divina ... ) 

Em vez de trazer liberdade, a queda da autoridade opressiva 

dá origem assim a novas e mais severas proibições. Como ex

plicar esse paradoxo? Pense na situação que a maioria de nós 

conhece de nossa infância: a pobre criança que, numa tarde de 

domingo, tem de visitar a avó em vez de ter permissão para 

brincar com os amigos. A mensagem do pai antiquado e auto

ritário para a criança relutante teria sido: "Não me importa 
0 

que você sente. Simplesmente cumpra o seu dever, vá à casa 

da sua avó e comporte-se lá!" Nesse caso, a situação da criança 

não é nada má: embora obrigada a fazer algo que claramente 

não quer, conservará sua liberdade interna e a capacidade de 

(mais tarde) se rebelar contra a autoridade paterna. Muito mais 

"Deus está morto, mas Ele não sabe" Il5 

difícil teria sido a mensagem de um pai "não autoritário" pós

moderno: "Você sabe como sua avó o ama! Mesmo assim, não 

quero obrigá-lo a nada - vá apenas se realmente quiser!" Todas 

as crianças que não sejam tolas (isto é, a maioria delas) reco

nhecerão imediatamente a armadilha dessa atitude permissiva: 

sob a aparência da livre escolha há uma exigência ainda mais 

opressiva que aquela formulada pelo pai autoritário tradicional, 

a saber, uma injunção implícita não só de visitar a vovó, mas 

de fazê-lo voluntariamente, pela livre vontade da criança. Uma 

falsa livre escolha como essa é a injunção obscena do supereu: 

ela priva a criança até de sua liberdade interior, prescrevendo 

não só o que deve fazer, mas o que deve querer fazer. 

Durante décadas, uma piada clássica circulou entre lacania

nos para exemplificar o papel fundamental do conhecimento 

do Outro: um homem que acredita ser um grão de semente é 

levado para um hospital psiquiátrico onde os médicos fazem 

o que podem para convencê-lo de que ele não é um grão de 

semente, mas um homem. Quando ele está curado (conven

cido de que não é um grão de semente, mas um homem) e lhe 

permitem deixar o hospital, imediatamente volta tremendo. 

Há uma galinha perto da porta e ele tem medo de que ela vá 

comê-lo. "Meu caro rapaz", diz o médico, "você sabe muito 

bem que não é um grão de semente, mas um homem". "Claro 

que eu sei disso", responde o paciente, "mas a galinha sabe?" 

Aí reside a verdadeira aposta do tratamento psicanalítico: não 

é suficiente convencer o paciente sobre a verdade inconsciente 

de seus sintomas - o próprio inconsciente deve ser levado a 

assumir essa verdade. 

O mesmo se aplica à teoria marxista do fetichismo da mer-

cadoria: 
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Uma mercadoria parece à primeira vista uma coisa extrema

mente óbvia, trivial. Mas sua análise revela que ela é algo de 

muito complicado, abundando em sutilezas metafísicas e refina
mentos teológicos.38 

Marx não afirma, à maneira usual do discurso do Ilumi

nismo, que a análise crítica deveria mostrar como uma mer

cadoria - o que parece uma entidade teológica misteriosa -

emergiu do processo "comum" da vida real; afirma, ao con

trário, que a tarefa da análise crítica é revelar as "sutilezas 

metafísicas e refinamentos teológicos" no que parece à pri

meira vista apenas um objeto comum. O fetichismo da mer

cadoria (nossa crença de que mercadorias são objetos mágicos, 

dotados de um poder metafisico inerente) não está situado em 

nossa mente, na maneira como percebemos (ou distorcemos) 

a realidade, mas em nossa própria realidade social. Em outras 

palavras, quando um marxista encontra um sujeito burguês 

imerso no fetichismo da mercadoria, a censura que o marxista 

lhe faz não é: "A mercadoria pode lhe parecer um objeto má

gico dotado de poderes especiais, mas na realidade é apenas 

uma expressão refinada de relações entre pessoas", mas sim: 

"Você pode pensar que a mercadoria lhe aparece como uma 

simples corporificação de relações sociais (que, por exemplo, 

dinheiro é apenas uma espécie de vale que lhe dá direito a 

uma parte do produto social), mas não é assim que as coisas 

realmente lhe parecem ser. Em sua realidade social, por meio 

de sua participação na troca social, você revela o estranho fato 

de que uma mercadoria realmente lhe parece ser um objeto 

mágico dotado de poderes especiais." Podemos imaginar um 

burguês fazendo um curso de marxismo onde aprende sobre o 
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fetichismo da mercadoria. O professor lhe diz: "Mas você sabe 

como são as coisas, que as mercadorias são apenas expressões 

de relações sociais, que não há nada de mágico nelas!", ao que 

o aluno responde: "Claro que sei tudo isso, mas as mercado

rias com que estou lidando parecem não saber!" Era isso que 

Lacan tinha em vista com sua afirmação de que a verdadeira 

fórmula do materialismo não é "Deus não existe", mas "Deus 

é inconsciente". Basta lembrar o que, numa carta a Max Brod, 

Milenajesenska escreveu sobre Kafka: 

Acima de tudo, coisas como dinheiro, bolsa de valores, a admi

nistração da moeda estrangeira, máquina de escrever, são para 

ele totalmente enigmáticas (o que efetivamente são, apenas não 

para nós, os outros).39 

Aquijesenska toca na fibra marxista de Kafka: um sujeito 

burguês sabe muito bem que não há nada de mágico no di

nheiro, que dinheiro é apenas um objeto que representa um 

conjunto de relações sociais, mas apesar disso age na vida 

real como se acreditasse que o dinheiro é algo de mágico. 

Isto, portanto, nos dá um insight preciso do universo de 

Kafka: ele é capaz de experimentar diretamente essas cren

ças que nós, "pessoas normais", rejeitamos. A "mágica" de 

Kafka é o que Marx chamava de a "excentricidade teológica" 

das mercadorias. Se, outrora, fingíamos publicamente acre

ditar, enquanto no fundo éramos céticos ou até mesmo nos 

dedicávamos à zombaria obscena de nossas crenças públicas, 

hoje tendemos a professar publicamente nossa atitude cética/ 

hedonista/relaxada, quando dentro de nós permanecemos 

assombrados por crenças e proibições severas. E é contra esse 
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pano de fundo que podemos situar o erro de Dostoiévski. Em 

seu conto mais estranho, "Bobók", que até hoje desorienta 

seus intérpretes, Dostoiévski forneceu a versão mais radical 

da ideia de que "se Deus não existe, tudo é permitido". Essa 

bizarra "fantasia mórbida" é simplesmente um produto da 

doença mental do próprio autor? Ou um sacrilégio cínico, 

uma tentativa abominável de parodiar a verdade da Revela

ção divina tal como exposta na Bíblia Sagrada?* Em "Bobók", 

um literato alcoólatra chamado Ivan Ivánitch está sofrendo 

alucinações auditivas: 

Começo a ver e ouvir umas coisas estranhas. Não são propria

mente vozes, mas é como se estivesse alguém ao lado: "Bobók, 

bobók, bobók!". 

Que bobók é esse? Preciso me divertir. 

Saí para me divertir, acabei num enterro.40 

Ele assiste ao funeral de uma distância relativa. Depois se 

deixa ficar no cemitério, onde inesperadamente entreouve a 

conversa cínica e frívola dos mortos: 

E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas 

diversas? A princípio não prestei atenção e desdenhei. Mas a 

conversa continuava. E eu escutei: sons surdos, como se as bo

cas estivessem tapadas por travesseiros; e, a despeito de tudo, 

nítidos e muito próximos. Despertei, sentei-me e passei a escutar 

atentamente. 

* O princípio da história já envolve uma estranha negação de ]e est un autre 
de Rimbaud: "Este não sou eu; este é uma pessoa inteiramente diferente."" 
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Ele descobre a partir dessas conversas que a consciência hu

mana continua por algum tempo após a morte do corpo físico, 

durando até a total decomposição, o que as pessoas mortas 

associam com a horrível onomatopeia gorgolejante "bobók". 

Uma delas comenta: 

O principal são os dois ou três meses de vida e, no fim das con

tas, bobók. Sugiro que nós todos passemos esses dois meses da 

maneira mais agradável possível, e para tanto todos nos organi

zemos em outras bases. Senhores! Proponho que não nos enver

gonhemos de nada. 

Os mortos, compreendendo sua completa liberdade de con

dições terrenas, decidem se entreter contando histórias de sua 

existência durante suas vidas: 

Mas por enquanto eu quero que não se minta. É só o que eu 

quero, porque isto é o essencial. Na Terra é impossível viver e não 

mentir, pois vida e mentira são sinônimos; mas, com o intuito de 

rir, aqui não vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o túmulo signi

fica alguma coisa! Todos nós vamos contar em voz alta as nossas 

histórias já sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro 

de todos a contar a minha história. Eu, sabei, sou dos sensuais. 

Lá em cima tudo isso estava preso por cordas podres. Abaixo 

as cordas, e vivamos esses dois meses na mais desavergonhada 

verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! 

- Dispamo-nos, dispamo-nos! - gritaram em coro. 

O terrível fedor que Ivan Ivánitch sente não é o cheiro de 

corpos em decomposição, mas um fedor moral. Subitamente 
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Ivan Ivánitch espirra, e os mortos silenciam; o encantamento 

foi quebrado e estamos de volta à realidade comum: 

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e invo

luntária, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em silêncio, 

exatamente como no cemitério, desapareceu como um sonho. 

Fez-se um silêncio verdadeiramente sepulcral. Não acho que te

nham sentido vergonha de mim: haviam resolvido não se enver

gonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e ... nem uma palavra, 
nem um som. 

Mikhail Bakhtin viu em "Bobók" a quintessência da arte de 

Dostoiévski, um microcosmo de toda a sua produção artística 

que expressa seu tema central: a ideia de que "tudo é permitido" 

se não houver nenhum Deus e nenhuma imortalidade da alma. 

No carnavalesco mundo da vida "entre duas mortes", todas as 

regras e responsabilidades estão suspensas, os mortos-vivos 

podem pôr de lado qualquer vergonha, agir de maneira insana 

e rir da honestidade e da justiça. O horror ético dessa visão é 

que ela expõe o limite da ideia de "verdade e conciliação": e se 

houver alguém para quem confessar publicamente seus crimes 

não só não desencadeia qualquer catarse ética como até gera 

um prazer obsceno adicional? 

A situação de "não mortos" dos finados opõe-se à do pai em 

um dos sonhos relatado por Freud, que continua vivendo (no 

inconsciente do sonhador) porque não sabe que está morto. 

Os finados na história de Dostoiévski têm plena consciência 

de que estão mortos - é essa consciência que lhes permite 

pôr de lado toda a vergonha. Qual é então o segredo que eles 

escondem de todos os mortais? Em "Bobók" não ouvimos 
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nenhuma das verdades desavergonhadas - os espectros dos 

mortos se retiram exatamente no momento em que iriam en

fim "cumprir o prometido" ao ouvinte e contar seus segredos 

sujos. Quem sabe a solução não é a mesma do final da parábola 

da porta da lei de O processo, de Kafka, quando, em seu leito de 

morte, o homem do campo que passou anos esperando para 

ser admitido pelo guardião fica sabendo que a porta estava ali 

unicamente para ele? E se, também em "Bobók", todo o espe

táculo dos cadáveres prometendo revelar seus segredos mais 

sujos for encenado apenas para atrair e impressionar o pobre 

Ivan Ivánitch? Em outras palavras, e se o espetáculo da "veraci

dade desavergonhada" dos cadáveres viventes for apenas uma 

fantasia do ouvinte - um ouvinte religioso ainda por cima? Não 

deveríamos esquecer que a cena que Dostoiévski pinta não é 

a de um universo ímpio. Os cadáveres falantes experimentam 

sua vida após a morte (biológica), o que é em si mesmo uma 

prova da existência de Deus - Deus está aqui, mantendo-os vivos 

após a morte, razão por que eles podem dizer tudo. 

O que Dostoiévski encena é uma fantasia religiosa que não 

tem nada a ver com uma posição verdadeiramente ateia - em

bora ele a encene para ilustrar o medonho universo ímpio 

em que "tudo é permitido". Qual é então a compulsão que 

impele os cadáveres a se dedicar à sinceridade obscena de "con

tar tudo"? A resposta lacaniana é clara: supereu- não como 

agência ética, mas como a injunção obscena a gozar. Isso for

nece o insight sobre o que é talvez o segredo supremo que os 

finados querem ocultar do narrador: seu impulso a contar sem 

qualquer vergonha toda a verdade não é livre, a situação não é 

"Agora podemos finalmente dizer (e fazer) tudo que queríamos, 

mas éramos impedidos pelas regras e restrições de nossas vi-
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das normais". Em vez disso, seu impulso é sustentado por um 

imperativo cruel do supereu: os espectros têm de se dedicar às 

suas atividades obscenas. Se, no entanto, o que os não mortos 

ocultam do narrador for a natureza compulsiva de seu gozo 

obsceno, e se estivermos lidando com uma fantasia religiosa, 

então há mais uma conclusão a tirar: que os não mortos estão sob 

o encantamento compulsivo de um Deus perverso. Aí reside a men

tira suprema de Dostoiévski: o que ele apresenta como uma 

fantasia aterrorizante de um universo ímpio é efetivamente 

uma fantasia gnóstica de um Deus perverso, obsceno. Uma 

lição mais geral deveria ser extraída deste caso: quando autores 

religiosos condenam o ateísmo, constroem com demasiada 

frequência uma visão do "universo ímpio" que é uma projeção 

do reverso reprimido da própria religião. 

Usei aqui o termo "gnosticismo" em seu significado preciso, 

como a rejeição de uma característica fundamental do universo 

judaico-cristão: a exterioridade da verdade. Há um argumento 

esmagador em prol da íntima ligação entre judaísmo e psicaná

lise: em ambos os casos, o foco incide sobre o encontro traumá

tico com o abismo do Outro desejante, com a figura aterradora 

de um Outro impenetrável que quer alguma coisa de nós, mas 

não deixa claro que coisa é essa - o encontro do povo judeu 

com seu Deus cujo Chamado impenetrável perturba a rotina da 

existência humana diária; o encontro da criança com o enigma 

do gozo do Outro (neste caso, parenta!). Em claro contraste 

com esta noção judaico-cristã da verdade como baseada num 

encontro traumático externo (o Chamado divino ao povo judeu, 

o chamado de Deus a Abraão, a Graça inescrutável - todos 

totalmente incompatíveis com nossas qualidades mais íntimas, 

inclusive com nossa ética inata), tanto o paganismo quanto o 
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gnosticismo (a reinscrição da postura judaico-cristã outra vez 

no paganismo) concebem o caminho para a verdade como a 

"jornada interior" da autopurificação espiritual, como o retorno 

da pessoa ao seu verdadeiro eu interior, a "redescoberta" do 

eu. Kierkegaard estava certo quando mostrou que a oposição 

central na espiritualidade ocidental é entre Sócrates e Cristo: a 

jornada interior de recordação versus o renascimento através do 

choque do encontro externo. Dentro do campo judaico-cristão, 

o próprio Deus é o atormentador supremo, o intruso que per

turba brutalmente a harmonia de nossas vidas. 

Traços de gnosticismo são claramente discerníveis até na 

ideologia atual do ciberespaço. O sonho do ciberespaço do 

selfliberado de toda sua vinculação a seu corpo natural me

diante sua transformação numa entidade virtual que flutua 

de uma corporificação contingente e temporária para outra 

é a realização científico-tecnológica do sonho gnóstico do self 

se livrando da deterioração e da inércia da realidade material. 

Não admira que a filosofia de Leibniz seja uma das referências 

filosóficas predominantes dos teóricos do ciberespaço: Leibniz 

concebeu o universo como composto de "mônadas", substân

cias microscópicas, cada uma das quais vive em seu próprio 

espaço interior fechado, sem nenhuma janela para seus arre

dores. Não podemos deixar de perceber a estranha semelhança 

entre a "monadologia" de Leibniz e a comunidade emergente 

do ciberespaço em que a harmonia global e o solipsismo coe

xistem estranhamente. Isto é, não é verdade que nossa imersão 

no ciberespaço avança de mãos dadas com nossa redução a 

uma mônada leibniziana que, embora "sem janelas" que se 

abram diretamente para a realidade externa, espelha em si 

mesma todo o universo? Cada vez mais, somos mônadas sem 
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nenhuma janela direta para a realidade, interagindo sozinhos 

com a tela do computador, encontrando apenas simulacros 

virtuais, e no entanto imersos mais do que nunca na rede glo

bal, comunicando-nos sincronicamente com o globo inteiro. 

O espaço em que os (não) mortos podem falar sem restri

ções morais, tal como imaginado por Dostoiévski, prefigura 

esse sonho do ciberespaço gnóstico. A atração do cibersexo 

é que, como estamos lidando apenas com parceiros virtuais, 

não há abuso. Esse aspecto do ciberespaço - a ideia de um 

espaço em que, porque não estamos interagindo diretamente 

com pessoas reais, ninguém sofre abuso e somos livres para 

dar rédea solta às nossas mais sujas fantasias - encontrou sua 

expressão máxima numa proposta que voltou à tona recente

mente em alguns círculos nos Estados Unidos: "repensar-se" 

os direitos dos necrófilos (aqueles que desejam fazer sexo com 

corpos mortos). Por que eles deveriam ser privados disso? Foi 

lançada a ideia de que, assim como pessoas autorizam que 

seus órgãos sejam usados para finalidades médicas no caso de 

sua morte súbita, deveria lhes ser permitido também autorizar 

que seus corpos fossem entregues a necrófilos. Esta proposta 

é a exemplificação perfeita de como a postura antiabuso poli

ticamente correta realiza a antiga intuição de Kierkegaard de 

que o único vizinho bom é um vizinho morto. Um vizinho 

morto - um cadáver - é o parceiro sexual ideal de um sujeito 

"tolerante" que tenta evitar qualquer abuso: por definição, um 

corpo morto não goza, portanto também é eliminada, para o 

sujeito que brinca com o cadáver, a ameaça perturbadora do 

gozo excessivo. 

"Abuso" é mais uma dessas palavras que, embora pareçam 

se referir a um fato claramente definido, funcionam de ma-
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neira profundamente ambígua e perpetram uma mistificação 

ideológica. Em seu nível mais elementar, o termo designa fa

tos brutais como estupro, espancamento e outros modos de 

violência social que, é claro, devem ser implacavelmente con

denados. No entanto, no uso corrente do termo "abuso", esse 

sentido fundamental transforma-se imperceptivelmente na 

condenação de qualquer proximidade excessiva com outro ser 

humano real, com seus desejos, medos e prazeres. Dois temas 

determinam a atitude tolerante e liberal de hoje em relação aos 

outros: respeito pela alteridade e abertura em relação a ela e o 

medo obsessivo do abuso. O outro é ótimo, contanto que sua 

presença não invada, contanto que o outro não seja realmente 

o outro. A tolerância coincide com seu oposto: meu dever de 

ser tolerante para com o outro significa efetivamente que eu 

não deveria chegar perto demais dele, não deveria invadir seu 

espaço - em suma, que eu deveria respeitar sua intolerância 

em relação à minha proximidade excessiva. Isto é o que cada 

vez mais emerge como o "direito humano" central na socie

dade capitalista tardia - o direito de não sofrer abuso, i.e., de 

ser mantido a uma distância segura dos outros. 

Os tribunais na maioria das sociedades ocidentais impõem 

agora uma penalidade quando uma pessoa processa outra por 

importuná-la (assediando-a ou fazendo propostas sexuais in

justificadas): o assediador pode ser legalmente proibido de se 

aproximar deliberadamente da vítima, devendo permanecer 

a uma distância de mais de X metros. Por mais necessária que 

seja essa medida, há nela, não obstante, algo da defesa contra 

o real traumático do desejo do outro: não é óbvio que há algo 

horrivelmente violento em exibir abertamente nossa paixão 

por e para um outro ser humano? A paixão, por definição,ftre 
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seu objeto, e mesmo que seu alvo concorde de bom grado em 

ocupar esse lugar, ele não pode fazê-lo sem um momento de 

estupefação e surpresa. Ou, para alterar mais uma vez o dito 

de Hegel de que "o mal reside no próprio olhar que percebe 

o Mal por toda parte à sua volta": a intolerância para com o 

Outro reside no próprio olhar que percebe todos os que o ro

deiam como Outros intolerantes e invasores. 

Deveríamos ser especialmente desconfiados com relação à 

obsessão pelo assédio sexual de mulheres quando homens a 

expressam: mal arranhamos a superfície "pró-feminista" do 

politicamente correto e logo encontramos o velho mito ma

cho-chauvinista das mulheres como criaturas indefesas que 

precisam de proteção não só contra homens assediadores, mas 

em última instância contra si mesmas. Para o macho chauvi

nista que se faz passar por feminista, o problema não é que elas 

serão incapazes de se proteger, mas que podem começar a gos

tar de ser sexualmente assediadas - que a intrusão masculina 

desencadeie nelas uma explosão autodestrutiva de gozo sexual 

excessivo. Em suma, aquilo em que deveríamos nos concen

trar é que tipo de noç~o de subjetividade está implicado na 

obsessão com os diferentes modos de assédio: a subjetividade 

"narcísica" para a qual tudo que os outros fazem (dirigir-se a 

mim, olhar para mim ... ) é potencialmente uma ameaça, de 

modo que, como disse Sartre há muito tempo, ''l'enfer, c'est les 

autres" (o inferno são os outros). Com relação à mulher como 

um objeto de perturbação, quanto mais ela está coberta, mais 

nossa atenção (masculina) concentra-se nela e no que se en

contra sob o véu. O talibã não apenas obrigou as mulheres a 

andar em público completamente cobertas, como as proibiu 

também de usar sapatos com saltos excessivamente sólidos 
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(metal ou madeira), e ordenou-lhes andar sem produzir estalos 

muito altos que pudessem distrair os homens, perturbando sua 

paz interior e dedicação. É esse o paradoxo do gozo excessivo 

em sua forma mais pura: quanto mais o objeto é velado, mais 

intensamente perturbador é o mínimo traço de seu resíduo. 

Esse é o ponto com a crescente proibição do fumo. Primeiro, 

o fumo foi proibido em todos os escritórios, depois nos aviões, 

depois nos restaurantes, depois nos aeroportos, depois nos ba

res, depois nos clubes privados, depois em alguns campi num 

raio de so metros em torno da entrada dos prédios, depois -

num caso único de censura pedagógica, lembrando a famosa 

prática stalinista de retocar as fotos da nomenklatura - o Ser

viço Postal dos Estados Unidos removeu o cigarro de selos 

com fotos do guitarrista de blues RobertJohnson e dejackson 

Pollock. Essas proibições têm por alvo o gozo excessivo e ar

riscado do outro, corporificado no ato de acender "irresponsa

velmente" um cigarro e tragar profundamente com descarado 

prazer (em contraste com yuppies à la Clinton que o fazem 

sem tragar, ou praticam sexo sem real penetração, ou comem 

comida sem gordura) - de fato, como disse Lacan, Quando 

Deus está morto, nada mais é permitido. 

Um dos tópicos característicos da crítica cultural conser

vadora é que, em nossa era permissiva, faltam às crianças li

mites firmes ou proibições. Essa falta as frustra, impelindo-as 

de um excesso para outro. Somente um limite firme fixado 

por alguma autoridade simbólica pode garantir estabilidade e 

satisfação - satisfação produzida através da violação da proibi

ção, da transgressão do limite. Para elucidar a maneira como 

a negação funciona no inconsciente, Freud referiu-se à reação 

de um de seus pacientes a um sonho seu centrado numa mu-
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lher desconhecida: "Seja quem for essa mulher em meu sonho, 

eu sei que não é a minha mãe." Uma clara prova, para Freud, 

de que a mulher era a sua mãe. Não há maneira melhor de 

caracterizar o paciente típico de hoje que imaginar sua reação 

oposta ao mesmo sonho: "Seja quem for essa mulher em meu 

sonho, tenho certeza de que isso tem alguma coisa a ver com 

a minha mãe!" 

Tradicionalmente, esperava-se que a psicanálise permitisse 

ao paciente superar os obstáculos que o privavam de seu acesso 

à satisfação sexual normal: se você não consegue isso, vá ao 

analista que lhe permitirá ficar livre de suas inibições. Hoje, 

no entanto, somos bombardeados de todos os lados por dife

rentes versões da injunção "Goze!", desde o gozo direto no 

desempenho sexual ao gozo na realização profissional ou no 

despertar espiritual. O gozo hoje funciona efetivamente como 

um estranho dever ético: indivíduos sentem-se culpados não 

por violar inibições morais entregando-se a prazeres ilícitos, 

mas por não serem capazes de gozar. Nessa situação, a psica

nálise é o único discurso em que você tem permissão para não 

gozar - você não é proibido de gozar, apenas é libertado da 

pressão para fazê-lo. 

7· O sujeito perverso da política: Lacan como 
leitor de Mohammad Bouyeri 

É propriamente falando um efeito inverso da fantasia. É o sujeito 

que se determina a si mesmo como objeto, em seu encontro com 

a divisão da subjetividade .... É no que o sujeito se faz objeto de 

uma vontade outra, que não somente se fecha mas se constitui a 

pulsão sadomasoquista .... O sádico ocupa ele próprio o lugar do 

objeto, mas sem saber disto, em beneficio de um outro, pelo gozo 

do qual ele exerce sua ação de perverso sádico.41 

ESTA PASSAGEM LANÇA UMA NOVA LUZ sobre O totalitarismo 

político. Um verdadeiro político stalinista ama a humanidade, 

mas apesar disso promove horríveis expurgos e execuções -

fica com o coração partido quando o faz, mas não pode evitá

lo, é seu Dever para com o Progresso da Humanidade. Esta é 

a atitude perversa de adotar a posição de puro instrumento 

da Vontade do grande Outro: não é minha responsabilidade, 

não sou realmente eu que estou fazendo isso, sou apenas 

um instrumento da Necessidade Histórica superior. O gozo 

obsceno dessa situação vem do fato de que eu me concebo 

como desculpado pelo que estou fazendo: sou capaz de infligir 

dor a outros com a plena consciência de que não sou res

ponsável por isso, de que meramente cumpro a Vontade do 

Outro. À pergunta "Como pode o sujeito ser culpado quando 

meramente realiza uma necessidade objetiva, externamente 

imposta?", o pervertido sádico responde admitindo subjeti-

I29 
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vamente essa necessidade objetiva, encontrando prazer no 
que lhe é imposto. 

Quando confrontado com a tarefa de liquidar os judeus da 

Europa, Heinrich Himmler, chefe da SS, exibiu uma atitude 

heroica: ':Alguém tem de fazer o trabalho sujo, então vamos 

fazê-lo!" É fácil fazer algo de nobre por seu país, até sacrificar 

a própria vida por ele - é muito mais difícil cometer um crime 

por seu país. Em seu Eichmann em jerusalém, Hannah Arendt 

fornece uma descrição precisa desse subterfúgio de que car

rascos nazistas lançam mão para serem capazes de suportar os 

atos horríveis que praticaram. Em sua maioria, eles não eram 

simplesmente maus- tinham plena consciência de estar fazendo 

coisas que impunham humilhação, sofrimento e morte às suas 

vítimas. A saída desse impasse era que "em vez de dizer: 'Que 

coisas horríveis fiz para as pessoas!', os assassinos seriam capazes 

de dizer: :A que coisas horríveis tive de assistir no cumprimento 

de meus deveres, como a tarefa pesou sobre os meus ombros!"'42 

Dessa maneira, eram capazes de virar de cabeça para baixo a 

lógica de resistir à tentação: a tentação à qual era preciso resistir 

era a própria tentação de sucumbir a uma piedade e compaixão 

básicas na presença de sofrimento humano; seu esforço "ético" 

era dirigido para a tarefa de resistir a essa tentação de não hu

milhar, torturar e assassinar. Minha violação de instintos éticos 

espontâneos de piedade e compaixão é transformada na prova 

de minha grandeza ética: para cumprir meu dever, estou pronto 

a assumir o pesado fardo de infligir dor a outros. 

A mesma lógica perversa opera no fundamentalismo reli

gioso de nossos dias. Quando, em 2 de novembro de 2004, o 

documentarista holandês Theo van Gogh foi assassinado em 

Amsterdã pelo extremista muçulmano Mohammad Bouyeri, 
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encontrou-se, enfiada no ferimento feito à faca em seu ventre, 

uma carta dirigida à sua amiga Hirshi Ali, uma mulher somali 

membro do Parlamento holandês conhecida como uma ardo

rosa combatente pelos direitos das mulheres muçulmanaS.43 

Se houve alguma vez um documento "fundamentalista", este 

é um. Ele começa com a estratégia retórica típica de imputar 

terror ao adversário: 

Desde seu aparecimento na arena política holandesa a senhora 

esteve constantemente ocupada em criticar os muçulmanos e 

aterrorizar o Islã com suas declarações. 

Na visão de Bouyeri, Hirshi Ali- não ele próprio- é a "fun

damentalista incrédula", e ao combatê-la, combate-se o terror 

fundamentalista. Essa carta demonstra como a postura sádica 

que gera sofrimento e terror em seu alvo só é possível depois 

que o sujeito sádico faz de si mesmo o instrumento-objeto da 

vontade de outrem. Examinemos mais detalhadamente a pas

sagem essencial dessa carta que se concentra na morte como 

a culminação da vida humana: 

Há apenas uma certeza em toda a nossa existência, e é a de que 

tudo chega ao fim. Uma criança que vem a este mundo e enche 

o universo com seus primeiros gritos de vida deixará finalmente 

este mundo com um estertor. Uma folha de capim que consegue 

brotar da terra escura e é tocada pela luz do sol e alimentada pela 

chuva que cai, irá finalmente apodrecer, virar poeira e desapa

recer. A morte, sra. Hirshi Ali, é um tema partilhado por todas 

as coisas na criação. A senhora e o resto da criação não podem 

escapar desta verdade. 
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Chegará um dia em que uma alma não será capaz de ajudar 

uma outra alma. Um dia de torturas horríveis e tribulações doloro

sas que acompanharão os gritos terríveis arrancados dos pulmões 

dos injustos. Gritos, sra. Hirshi Ali, que farão calafrios correrem 

pela espinha de alguém, e farão o cabelo em sua cabeça arrepiar-se. 

As pessoas parecerão estar bêbadas de medo, mesmo não tendo 

bebido. Nesse Grande Dia a atmosfera estará cheia de medo. 

O passo do primeiro para o segundo parágrafo é decisivo 

aqui, é claro; à platitude geral de como tudo passa e se desin

tegra, como todos os seres vivos terminam na morte, segue-se 

a noção muito mais forçada, propriamente apocalíptica, desse 

momento da morte como o momento da verdade, o momento 

em que toda criatura se defronta com sua verdade e é isolada 

de todos os vínculos, privada de todo apoio solidário, absoluta

mente só diante do implacável julgamento de seu Criador- é 

por isso que a carta prossegue citando a descrição do Dia do 

Juízo do Corão: "Nesse dia o homem fugirá do seu irmão. Da 

sua mãe, do seu pai. Da sua mulher e de seus filhos. E todos 

eles nesse dia terão uma ocupação suficiente para eles. Faces 

[dos incrédulos] serão cobertas de poeira nesse dia. E eles se

rão envoltos em escuridão. Esses são os incrédulos pecadores." 

(Corão 8o: 34-42.) Em seguida vem a passagem mais importante, 

a encenação do confronto central: 

É claro que a senhora, como uma extremista incrédula, não acre

dita na cena descrita acima. Para a senhora isso é apenas uma 

peça dramática fictícia tirada de um Livro como muitos outros. 

No entanto, sra. Hirshi Ali, eu apostaria minha vida que a se

nhora ficará banhada num suor de medo quando ler isto. 
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A senhora, como uma fundamentalista incrédula, evidente

mente não acredita que há um Poder Superior que rege o uni

verso. Não acredita em seu coração, com o qual repudia a ver

dade, que deve bater e pedir permissão a esse Poder Superior. A 

senhora não acredita que sua língua, com que repudia a Direção 

desse Poder Superior, é subserviente às Suas leis. Não acredita 

que esse Poder Superior concede vida e Morte. 

Se a senhora realmente acredita em tudo isto, o seguinte desa

fio não lhe parecerá um problema. Eu a desafio com esta carta a 

provar que está certa. Não precisa fazer muito para isso, sra. Hir

shi Ali: deseje a morte se está realmente convencida de estar certa. 

Se não aceitar este desafio, saberá que meu Senhor, o Altíssimo, 

a desmascarou como uma portadora de mentiras. "Se desejas a 

morte, estás sendo verdadeiro." Mas os maus "nunca desejam 

morrer, por causa do que suas mãos (e pecados) produziram. E 

Alá é o onisciente acima do portador de mentiras." (2: 94-95). Para 

evitar que venha a mim o mesmo desejo que desejo para ti, eu desejarei 

esse desejo para ti: o Senhor nos dá a morte para nos dar a felicidade 

do martírio." (Grifos meus.) 

Cada um destes três parágrafos é uma pérola retórica. No 

primeiro, é o salto direto do medo que nós seres humanos 

experimentaremos quando enfrentarmos o julgamento final 

de Deus, no momento da morte, para o medo que o desti

natário exatamente desta carta, Hirshi Ali, experimentará ao 

lê-la. Esse curto-circuito entre o medo induzido pela confron

tação direta com Deus no momento da verdade e o medo en

gendrado aqui e agora pela leitura desta carta é uma marca 

registrada da perversão: o medo concreto de Hirshi Ali de 

ser morta, provocado pela carta de Bouyeri, é elevado a uma 
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corporificação do medo que se espera que um ser humano 

mortal sinta quando confrontado com o olhar divino. A pérola 

no segundo parágrafo é o exemplo preciso usado para evocar 

a onipotência de Deus: não é apenas que Hirshi Ali não acre

dita em Deus - aquilo em que deveria acreditar é que mesmo 

sua própria difamação de Deus (a língua com que a profere) é 

também determinada pela vontade de Deus. Mas a pérola mais 

preciosa está escondida no último parágrafo, no modo como 

o desafio dirigido a Hirshi Ali é formulado: em sua brutal im

posição (não apenas da disposição a morrer, mas) do desejo 

de morrer como prova da própria veracidade. Notamos aqui 

uma mudança quase imperceptível que indica a presença da ló

gica perversa: da disposição de Bouyeri a morrer pela verdade 

para sua disposição a morrer como uma prova direta de sua 

veracidade. É por isso que ele não somente não teme a morte, 

mas deseja ativamente morrer: de "se fores verdadeiro, não 

deverias temer a morte", um perverso passa para "se desejares 

a morte, és verdadeiro". Essa seção termina com uma anexação 

inacreditável da vontade de outra pessoa: "Eu desejarei esse 

desejo para ti." O raciocínio subjacente de Bouyeri é preciso 

e coerente em sua aparente incoerência: ele fará o que tem de 

fazer "para evitar que venha a mim o mesmo desejo que desejo para 

ti". O que isso pode significar? Não é que, ao desejar a morte, 

ele está fazendo precisamente o que queria evitar? Não aceita 

ele o mesmo desejo (o da morte) que deseja para ela (ele deseja 
a morte dela)? 

A carta não desafia Hirshi Ali com relação a suas falsas cren

ças; a acusação é antes de que ela não acredita realmente no 

que afirma acreditar (suas difamações seculares), que ela não 

tem a chamada "coragem de suas próprias convicções": "Se 
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a senhora realmente acredita no que afirma acreditar, aceite 

meu desafio, deseje morrer!" Isto nos traz à descrição que La

can faz do perverso: o perverso desloca a divisão para o Outro. 

Hirshi Ali é um sujeito dividido, incongruente consigo mesma, 

desprovida da coragem de suas próprias crenças. Para evitar 

ser apanhado em tal divisão, o autor da carta abraçará o desejo 

de morte, tomando para si mesmo aquilo em que ela deveria 

ter acreditado. Assim o pronunciamento final da carta não 

deveria nos surpreender: 

Esta luta que jrrompeu é diferente daquelas do passado. Os fun

damentalistas incrédulos a iniciaram e os verdadeiros crentes 

vão encerrá-la. Nenhuma clemência será manifestada para com 

aqueles que promovem injustiça, somente a espada será levantada 

contra eles. Nenhuma discussão, nenhuma distração, nenhuma 

súplica: somente a MORTE irá separar a Verdade das Mentiras. 

Não sobra nenhum espaço para a mediação simbólica, para 

a argumentação, a discussão, proclamações, até para a pre

gação- a única coisa que separa a Verdade da Mentira é a 

morte, a disposição do sujeito verdadeiro a morrer e o desejo 

de fazê-lo. Não admira que Michel Foucault fosse fascinado 

pelo martírio político islâmico. Nele, discernia os contornos 

de um "regime de verdade" diferente daquele do Ocidente, um 

regime em que os indicadores supremos de verdade não são a 

precisão factual, a coerência do raciocínio ou a sinceridade das 

confissões de alguém, mas a disposição a morrer.44 O falecido 

papa João Paulo 11 propagou a "cultura da vida" católica como 

nossa única esperança contra a "cultura da morte" niilista de 

hoje, cujas manifestações são o hedonismo desenfreado, os 
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abortos, a dependência de drogas e a confiança cega no desen

volvimento científico e tecnológico. O fundamentalismo reli

gioso (não somente muçulmano, mas também cristão) nos põe 

diante de uma outra "cultura da morte" mórbida, muito mais 

próxima do cerne da experiência religiosa do que os crentes 
se dispõem a admitir. 

A questão que deveríamos enfrentar é esta: o que, então, 0 

perverso não compreende em seu esforço para separar absolu

tamente Verdade de Mentiras? A resposta é, evidentemente: a 

verdade da própria mentira, a verdade que é proferida no próprio 

ato de mentir e através dele. Paradoxalmente, a falsidade do 

perverso reside em seu próprio apego incondicional à verdade, 

em sua recusa a dar ouvidos à verdade que ressoa numa men

tira. Em Bem está o que bem acaba, Shakespeare forneceu um 

insight surpreendentemente refinado do emaranhamento de 

verdade e mentiras. O conde Bertram, que por ordem do rei foi 

obrigado a se casar com Helena, a filha de um simples médico, 

se recusa a viver com ela e a consumar o casamento, dizendo

lhe que só concordará em ser seu marido se ela conseguir se 

apoderar do anel de seu dedo e gerar um filho seu - coisas que 

Bertram pretende impedir. Ao mesmo tempo, Bertram tenta se

duzir a jovem e bela Diana. Helena e Diana tramam um plano 

para trazer Bertram de volta a sua fiel esposa. Diana concorda 

em passar a noite com Bertram, dizendo-lhe para visitar seu 

quarto à meia-noite; ali, no escuro, o casal troca seus anéis e faz 

amor. No entanto, sem que Bertram soubesse, a mulher com 

que ele passou a noite não era Diana, mas Helena, sua esposa. 

Mais tarde, quando são confrontados, Bertram tem de admi

tir que ambas as suas condições para reconhecer o casamento 

foram atendidas. Helena conseguiu seu anel e está grávida de 
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seu filho. Qual é, então, o status de seu ardil, ao fazê-lo supor 

que estava na cama com Diana? Bem no final do Terceiro Ato, 

a própria Helena fornece uma definição maravilhosa: 

Why then to-night 

Let us assay our plot; which, if it speed, 

Is wicked meaning in a lawful deed 

And lawful meaning in a wicked act, 

Where both not sin, and yet a sinful fact: 

But let's about it.* 

Estamos efetivamente lidando tanto com um "wicked mea

ning in a lawful deed", uma intenção depravada num ato lícito 

(o que pode ser mais lícito que um casamento consumado, um 

marido dormindo com sua esposa? No entanto, a intenção é 

depravada: Bertram pensa estar dormindo com Diana) quanto 

com um "lawful meaning in a wicked act", uma intenção lícita 

num ato depravado (a intenção - o que Helena pretende- é lí

cita, dormir com seu marido, mas o ato é depravado: ela engana 

seu marido, que a leva para a cama pensando estar lhe sendo 

infiel). Na situação, "both not sin, and yet a sinful fact'', o casal 

não peca, mas pratica um ato pecaminoso: não peca, porque 

0 que ocorre é meramente a consumação de um casamento; 

mas pratica um ato pecaminoso, algo que envolveu embuste 

intencional por parte de ambos os parceiros. A verdadeira ques

tão aqui não é "bem está o que bem acaba" - se o resultado 

* Bem está o que bem acaba, Ato III. Tradução livre: "Esta noite então/ tes
temos nosso plano: bem-sucedido,/ é má intenção em um feito legítimo/ 
e intenção legítima em um feito mau,/ onde ambos não pecam, mas ainda 

um fato pecaminoso./ Mas vamos à obra." (N.T.) 

I I 
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final (nada de errado realmente aconteceu, e o casal casado está 

novamente unido, o vínculo conjugal plenamente afirmado) 

cancela os ardis e intenções pecaminosas -, mas uma questão 

mais radical: e se o império da lei só puder ser afirmado através 

de intenções e atos depravados (pecaminosos)? E se, para reinar, 

~lei tiver de se basear na ação recíproca de embustes e enganos? 

E isso que Lacan tem em mente com sua proposição paradoxal 

Il nya pas de rapport sexuel [Não existe relação sexual]: a situa

ção de Bertram durante a noite de amor não era o destino da 

maioria dos casais casados? Você faz amor com sua parceira le

gítima enquanto está "enganando em sua mente", fantasiando 

estar fazendo amor com uma outra parceira. A relação sexual 

real tem de ser sustentada por esse suplemento fantasístico. 

Como gostais propõe uma versão diferente dessa lógica do 

duplo embuste. Orlando está apaixonado por Rosalinda, que, 

para testar o amor dele, disfarça-se como Ganimedes e, na 

condição de um companheiro masculino, interroga Orlando 

sobre o seu amor. Ela chega a assumir a personalidade de Ro

salinda (num duplo mascaramento, finge ser ela mesma, ser 

Ganimedes que faz de conta que é Rosalinda) e convence sua 

amiga Celia (disfarçada como Aliena) a casá-los numa cerimô

nia simulada. Nessa cerimônia, Rosalinda literalmente finge 

fingir ser o que ela é: a própria verdade, para vencer, tem de ser 

encenada numa dupla impostura- de modo análogo a Bem está 

o que bem acaba, em que o casamento, para ser afirmado, tem 

de ser consumado sob a aparência de um caso extraconjugal. 

A aparência se sobrepõe de maneira semelhante à verdade 

numa autopercepção ideológica. Lembremos a brilhante aná

lise de Marx de como, na revolução francesa de 18
4

8, 
0 

Partido 

da Ordem, conservador-republicano, funcionava como uma 
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coalizão das duas facções do realismo (orleanistas e legitimis

tas) no "reino anônimo da República".45 O deputados do Par

tido da Ordem percebiam seu republicanismo como uma troça: 

em debates parlamentares, cometiam atos falhos republicanos 

e zombavam da República para deixar que se soubesse que seu 

verdadeiro objetivo era restaurar a monarquia. O que não sa

biam era que eles próprios se enganavam quanto ao verdadeiro 

impacto social de seu governo. Sem o saber, eles estabelece

ram as condições da ordem republicana que tanto despreza

vam (por exemplo, ao garantir a segurança da propriedade 

privada). Assim, não é que fossem realistas que apenas usavam 

uma máscara republicana: embora se experimentassem como 

tais, era sua convicção realista "interior" que era a fachada 

enganosa mascarando seu verdadeiro papel social. Em suma, 

longe de ser a verdade oculta de seu republicanismo público, 

seu realismo sincero era o financiador fantasístico de seu real 

republicanismo - era o que fornecia a paixão em sua atividade. 

Não é o caso, então, de dizer que os deputados do Partido da 

Ordem estavam também fingindo fingir ser republicanos, para 

ser o que realmente eram? 

Da perspectiva lacaniana, o que é então a aparência em sua 

forma mais radical? Imagine um homem que está tendo um 

caso sem que sua mulher o saiba. Quando vai se encontrar 

com a amante, ele finge estar numa viagem de negócios ou 

algo do gênero. Depois de algum tempo, ele toma coragem de 

contar a verdade à sua mulher: que quando está fora, está de 

fato com a amante. Nesse ponto, contudo, quando a fachada 

do casamento feliz se desintegra, a amante fica perturbada 

e, por compaixão pela esposa abandonada, evita se encontrar 

com seu amante. O que deveria o marido fazer para não dar à 
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sua mulher o sinal errado? Como pode impedi-la de concluir 

que o fato de ele estar fazendo menos viagens de negócios 

significa que ele está retornando para ela? Ele tem de fingir 

o caso e sair de casa por uns dias, gerando a falsa impressão 

de que o caso continua, quando de fato está apenas se hospe

dando com algum amigo. Isso é aparência em sua forma mais 

pura: ela ocorre não quando erguemos uma tela enganosa 

para ocultar uma transgressão, mas quando fingimos que há 

uma transgressão a ocultar. Nesse sentido preciso, a própria 

fantasia é uma aparência para Lacan: ela não é primariamente 

a máscara que oculta o real sob si, mas sim a fantasia do que 

está escondido por trás da máscara. Assim, por exemplo, a 

fantasia masculina fundamental relativamente à mulher não 

é sua aparência sedutora, mas a ideia de que essa aparência 

deslumbrante esconde algum mistério imponderável. 

Para demonstrar a estrutura desse engano duplicado, Lacan 

lembrou a história da competição, na Grécia Antiga, entre os 

pintores Zêuxis e Parrásio, para ver quem conseguiria pintar 

a ilusão mais convincente. 46 Zêuxis produziu uma imagem de 

uvas tão realista que passarinhos famintos tentaram bicá-las. Par

rásio venceu pintando uma cortina na parede de seu quarto - ao 

lhe fazer uma visita, Zêuxis pediu: "Por favor, abra a cortina e 

mostre-me o que pintou!" Na pintura de Zêuxis, a ilusão era tão 

convincente que a imagem foi tomada pela coisa real; na pintura 

de Parrásio, a ilusão residia na própria noção de que 0 que 0 es

pectador via era uma cortina trivial encobrindo a verdade oculta. 

Para Lacan, essa é também a função da mascarada feminina: a 

mulher usa uma máscara para nos fazer reagir como Zêuxis 

diante da pintura de Parrásio: Está certo, tire a máscara e mostre 

quem você realmente é! Do mesmo modo, podemos imaginar Or-
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lando, depois da falsa cerimônia de casamento, virando-se para 

Rosalinda-Ganimedes e dizendo-lhe: "Você representou Rosa

linda tão bem que quase me fez acreditar que era ela; agora pode 

voltar ao que é e ser Ganimedes de novo." Não é por acaso que 

os agentes desses duplos disfarces são sempre mulheres: um ho

mem pode apenas fingir ser uma mulher; só uma mulher pode 

fingir ser um homem que está fingindo ser uma mulher, porque 

só uma mulher é capaz de fingir ser o que é - ser uma mulher. 

Para explicar esse status especificamente feminino da simu

lação, Lacan refere-se a uma mulher que usa um pênis falso 

escondido para comunicar que ela é um falo: 

Assim é a mulher por trás de seu véu: é a ausência do pênis que 

faz dela 0 falo, objeto do desejo. Evoquem essa ausência de ma

neira mais precisa, fazendo-a usar um mimoso postiço debaixo 

do (tra)vestido de baile a fantasia, e vocês, ou sobretudo ela, verão 

que tenho razãü.47 

A lógica aqui é mais complexa do que pode parecer: não é 

apenas que o pênis obviamente falso evoca a ausência do pênis 

"real"; num paralelo estrito com a pintura de Parrásio, a primeira 

reação do homem ao ver os contornos do falso pênis é: "Tire 

fora essa ridícula falsificação e mostre-me o que você tem por 

baixo!" Com isso o homem deixa de perceber como o falso pê

nis é a coisa real: 0 "falo", que a mulher é, é a sombra gerada 

pelo falso pênis, i.e., 0 espectro do falo "real" não existente sob 

0 disfarce do falso falo. Nesse sentido preciso, a mascarada fe

minina tem a estrutura da imitação, uma vez que, para Lacan, 

na imitação eu não imito a imagem em que quero me encaixar, 

mas aquelas características da imagem que parecem indicar que 
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há alguma realidade oculta por trás. Como com Parrásio, não 

imito as uvas, mas o véu: "O mimetismo dá a ver algo enquanto 

distinto do que poderíamos chamar um ele-mesmo que está por 

trás."
48 

O status do próprio falo é o de uma imitação. O falo é 

em última análise uma espécie de borrão no corpo humano, 

um traço excessivo que não se encaixa no corpo e assim gera a 

ilusão de uma outra realidade oculta atrás da imagem. 

Isto nos leva de volta à perversão. Para Lacan, um perverso 

não é definido pelo conteúdo do que está fazendo (suas práticas 

sexuais estranhas). A perversão, fundamentalmente, reside na 

estrutura formal de como o perverso se relaciona com a ver

dade e a fala. O perverso reivindica acesso direto a algumas 

figuras do grande Outro (que vai de Deus ou da história ao 

desejo de seu parceiro), de modo que, dissipando todas as am

biguidades da linguagem, ele seja capaz de agir diretamente 

como o instrumento da vontade do grande Outro. Nesse 

sentido, tanto Osama Bin Laden quanto 0 presidente Bush, 

embora adversários políticos, partilham as estruturas de um 

perverso. Ambos agem com base no pressuposto de que seus 

atos são diretamente ordenados e guiados pela vontade divina. 

A recente maré de fundamentalismo religioso nos Estados 

Unidos - cerca da metade dos adultos no país têm crenças que 

podem ser consideradas "fundamentalistas"- é sustentada pela 

predominância de uma economia libidinal perversa. Um fun

damentalista não acredita, ele sabe diretamente. Tanto os cíni

cos liberais céticos quanto os fundamentalistas partilham uma 

característica subjacente básica: a perda da capacidade de acre

ditar, no sentido próprio do termo. O impensável para eles é 

a decisão infundada que instala todas as crenças autênticas, uma 

decisão que não pode ser baseada numa cadeia de raciocínios, no 
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conhecimento positivo. Pensemos em Anne Frank, que diante 

da aterrorizante depravação dos nazistas, num verdadeiro ato 

de credo quia absurdum, declarou sua crença de que há uma cen

telha de bondade em todo ser humano, por mais depravado que 

seja. Esta afirmação não diz respeito a fatos - é postulada como 

um puro axioma ético. Da mesma maneira, o status dos direitos 

humanos universais é o de uma pura crença: eles não podem 

ser baseados em nosso conhecimento da natureza humana, são 

um axioma postulado por decisão nossa. (No momento em que 

se tentar fundar os direitos humanos universais em nosso co

nhecimento da humanidade, a conclusão inevitável será que as 

pessoas são fundamentalmente diferentes, assim algumas têm 

mais dignidade e sabedoria que outras.) Em sua essência mais 

fundamental, a crença autêntica não diz respeito a fatos, mas dá 

expressão a um compromisso ético incondicional. 

Tanto para os cínicos liberais quanto para os fundamenta

listas religiosos, as afirmações religiosas são afirmações quase 

empíricas de conhecimento direto: os fundamentalistas as 

aceitam como tais, enquanto os cínicos céticos zombam delas. 

Não admira que os fundamentalistas religiosos estejam entre os 

hackers digitais mais apaixonados, e sempre inclinados a com

binar sua religião com as últimas descobertas da ciência. Para 

eles, afirmações religiosas e afirmações científicas pertencem 

à mesma modalidade de conhecimento positivo. A ocorrência 

do termo "ciência" no próprio nome de algumas das seitas fun

damentalistas (Ciência Cristã, Cientologia) não é apenas uma 

piada obscena, mas indica essa redução da crença ao conheci

mento positivo. O caso do Sudário de Turim (um pedaço de 

pano que supostamente teria sido usado para cobrir o corpo do 

Cristo morto e teria manchas do seu sangue) é instrutivo aqui. 
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Sua autenticidade seria um horror para todo verdadeiro crente 

(a primeira coisa a fazer seria analisar o DNA das manchas de 

sangue e decidir empiricamente a questão de quem foi o pai de 

Jesus), ao passo que um verdadeiro fundamentalista se deleita

ria com essa oportunidade. Encontramos a mesma redução de 

crença a conhecimento no islamismo atual, que abunda em cen

tenas de livros da autoria de cientistas que "demonstram" como 

os mais recentes avanços científicos confirmam os insights e 

injunções do Carão: a proibição divina do incesto é confirmada 

por conhecimento genético recente sobre crianças defeituosas 

nascidas de incesto. O mesmo pode ser dito do budismo, em 

que muitos cientistas se aproveitam do tema do "Tao da física 

moderna", mostrando como a visão científica contemporânea 

da realidade como um fluxo insubstancial de eventos oscilan

tes confirmou finalmente a antiga ontologia budista.* Somos 

compelidos a extrair a conclusão paradoxal de que, na oposi

ção entre humanistas seculares tradicionais e fundamentalistas 

religiosos, são os humanistas que tomam o partido da crença, 

ao passo que os fundamentalistas tomam o partido do conhe

cimento. Isto é o que podemos aprender, a partir de Lacan, so

bre a ascensão do fundamentalismo religioso: seu verdadeiro 

perigo não reside na sua ameaça ao conhecimento científico 

secular, mas em sua ameaça à própria crença autêntica. 

* Um dos excessos ridículos dessa joint venture entre o fundamentalismo 
religioso e a abordagem científica está ocorrendo hoje em Israel, onde 
um grupo religioso convencido da verdade literal da profecia do Antigo 
Testamento de que o Messias virá quando nascer um bezerro totalmente 
vermel~o está gastando enormes quantidades de tempo e energia para 
produzir um bezerro assim através de engenharia genética. 
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TALVEZ A MANEIRA ADEQUADA de terminar este livro seja mencio

nar 0 caso de Sophia Karpai, a chefe da unidade cardiológica do 

hospital do Kremlin no fim dos anos 40. Seu ato, o oposto da ele

vação perversa de si mesmo a um instrumento do grande Outro, 

merece ser chamado de um verdadeiro ato ético no sentido 

lacaniano. Seu infortúnio foi ter sido incumbida duas vezes de 

fazer eletrocardiogramas em Andrei Zhdanov, em 25 de julho 

de 194s e novamente em 31 de julho, dias antes de ele morrer por 

falência cardíaca. O primeiro ECG, feito depois que Zhdanov 

manifestou alguns sintomas cardíacos, foi inconclusivo (não foi 

possível nem confirmar nem excluir um ataque cardíaco), ao 

passo que o segundo, surpreendentemente, mostrou um quadro 

mais favorável (o bloqueio intraventricular tinha desaparecido, 

uma clara indicação de que não havia ataque cardíaco). Em 1951, 

Sophia foi presa sob a acusação de que, em conluio com outros 

médicos que tratavam de Zhdanov, havia falsificado dados clí

nicos, apagando as claras indicações de que um ataque cardí

aco havia ocorrido, e assim privando Zhdanov dos cuidados 

especiais requeridos pela vítima de um ataque cardíaco. Após 

maus-tratos, incluindo surras brutais contínuas, todos os ou

tros médicos acusados confessaram. "Sophia Karpai, a quem 

seu chefe Vinogradov havia descrito como nada mais que 'uma 

típica pessoa comum com a moral da pequena burguesia', foi 

mantida numa cela refrigerada sem dormir para que confessasse. 

Ela não 0 fez."49 O impacto e o significado de sua perseverança 

não podem ser superestimados: sua assinatura teria encerrado 

definitivamente a causa do promotor sobre "a conspiração dos 

médicos", pondo imediatamente em movimento mecanismos 

que, uma vez desencadeados, teriam levado à morte de centenas 

de milhares de pessoas, talvez até a uma nova guerra europeia 
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(segundo o plano de Stálin, a "conspiração dos médicos" pre

tendia demonstrar que as agências ocidentais de informação 

tinham tentado assassinar altos líderes soviéticos, e assim for

necer uma desculpa para um ataque à Europa ocidental). Kar

pai resistiu por tempo suficiente para que Stálin entrasse em 

seu coma final, depois do que todo o caso foi imediatamente 

abandonado. Seu heroísmo simples foi decisivo na série de de

talhes que, "como grãos de areia nas engrenagens da enorme 

máquina que havia sido posta em movimento, evitou mais uma 

catástrofe na sociedade soviética e na política em geral e salvou 

as vidas de milhares, se não milhões de pessoas inocentes".so 

A simples persistência contra todas as probabilidades é em 

última análise a matéria de que a ética é feita- ou, como Sa

muel Beckett o expressa nas últimas palavras da obra-prima 

absoluta da literatura do século XX, O inominável, uma saga 

da pulsão que persevera sob o disfarce de um objeto parcial 

morto-vivo, "no silêncio você não sabe, você deve continuar, 

eu não posso continuar, eu continuarei".51 
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Cronologia 

1901 Em 13 de abril,Jacques-Marie-Émile Lacan nasce em Paris, numa 
família de sólida tradição católica. É educado no College Stanislas, 
dirigido por jesuítas. Depois de seu baccalauréat, estuda medicina e 
mais tarde psiquiatria. 

1927 Inicia a formação clínica, trabalha no Hôpital Sainte-Anne. Um 
ano depois, trabalha no Serviço de Enfermaria Especial, dirigido 
por Clérambault. 

1932 Obtém o doutorado com a tese De la psychose paranofaque dans ses 
rapports avec la personnalité. 

1933 A riqueza de sua tese, especialmente a análise do caso de Aimée 
toma-o famoso junto aos surrealistas. Entre este ano e 1939, faz 0 curso, 
de Kojeve na École Pratique des Hautes Études, uma "Introdução à 
leitura de Hegel". 

1934 Casa-se com Marie-Louise Blondin, mãe de Caroline, Thibaut e 
Sibylle. Enquanto em análise com Rudolph Loewenstein, torna-se 
membro de La Société Psychanalytique de Paris (SPP). 

1940 Trabalha em Val-de-Grâce, o hospital militar em Paris. Durante 
a ocupação alemã, não toma parte em nenhuma atividade oficial. 

1946 Em 1946, a SPP retoma suas atividades e Lacan, com Sacha Nacht 
e Daniel Lagache, encarrega-se de análises didáticas e supervisões e 
desempenha importante papel teórico e institucional. 

1951 A SPP começa a levantar a questão das sessões curtas de Lacan 
como opostas à hora analítica usual. 

1953 Em janeiro Lacan é eleito presidente da SPP. Seis meses mais tarde, 
renuncia para ingressar na Société Française de Psychanalyse (SFP) 
com Lagache, Françoise Dolto eJuliette Favez-Boutonnier, entre 
outros. Em Roma, Lacan pronuncia seu relatório "Função e campo 
da fala e da linguagem em psicanálise". Em 17 de julho casa-se com 
Sylvia Makles, mãe de Judith. Naquele outono, Lacan inicia seus 
seminários no Hôpital Sainte-Anne. 

1954 Os dez primeiros seminários elaboram noções fundamentais so
bre a técnica psicanalítica, os conceitos fundamentais da psicanálise 
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e a sua ética. Durante esse período Lacan escreve, com base em seus 
seminários, conferências e comunicações em colóquios, que consti
tuem os principais textos encontrados em Escritos em 1966. 

1956 Os seminários atraem celebridades (a análise de Jean Hyppolite do 
artigo de Freud sobre a Negação, apresentada no primeiro seminário, 
é um exemplo muito conhecido). Alexandre Koyré, Claude Lévi
Strauss, Maurice Merleau-Ponty, o etnólogo Mareei Griaule e Émile 
Benveniste, entre outros, frequentam os cursos de Lacan. 

1962 Membros da SFP querem ser reconhecidos pela International 
Psycho-Analytical Association (IPA). A IPA emite um ultimato: o 
nome de Lacan dever ser riscado da lista dos didatas. 

1963 Duas semanas antes do prazo final fixado pela IPA (31 de outubro), 
o comitê de didatas da SFP abandona sua corajosa posição de 1962 e se 
pronuncia a favor da proscrição: Lacan não é mais um dos seus didatas. 

1964 Lacanianos formam um Grupo de Estudos sobre Psicanálise orga
nizado por Jean Clavreul, até que Lacan funda oficialmente a École 
Française de Psychanalyse, que logo se torna a École Freudienne de 
Paris (EFP). Com o apoio de Lévi-Strauss e Althusser, ele é nomeado 
conferencista na École Pratique des Hautes Études. 

1965 Em janeiro Lacan inicia seu novo seminário, sobre "Os quatro con
ceitos fundamentais da psicanálise", na École Normale Supérieure 
(ENS). Sua audiência é composta por analistas e jovens estudantes 
de filosofia na ENS, notadamente Jacques-Alain Miller. 

1966 Publicação de Écrits, em Paris. O livro atrai considerável atenção 
para a EFP, estendendo-se muito além da intelligentsia. 

1967 Lacan apresenta o Acte de Fondation da EFP; sua novidade reside 
no procedimento de passe. O passe consiste em atestar, diante de 
dois passadores, a própria experiência como analisando e especial
mente o momento decisivo da passagem da posição de analisando 
para a de analista. Os passadores são escolhidos por seus analistas 
(geralmente analistas da EFP) e deveriam estar no mesmo estágio 
em sua experiência analítica que o passante. Eles o ouvem e depois, 
sucessivamente, atestam o que ouviram diante de um comitê de 
aprovação composto pelo diretor, Lacan, e algum AE, analista da 
escola. A função desse comitê é escolher os analistas da Escola e 
elaborar, depois do processo de seleção, um "trabalho de doutrina". 

1969 A emissão do passe invade constantemente a vida da EFP. O "qua
trieme groupe" é formado em torno daqueles que se demitem da 
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E.FP contestando os métodos de Lacan para a formação e o creden
c~amento de analistas. Lacan toma uma posição na crise da univer

sld~de que se segue a maio de 1968. "Se a psicanálise não pode ser 
artlculada c~mo um conhecimento e ensinada como tal, ela não tem 
l~gar na umversidade, que lida somente com o conhecimento." O 

~lret~r da EN~ encontra um pretexto para dizer a Lacan que ele não 
e .mals bem-.vmdo na instituição no início do ano acadêmico. Além 
dlsso, a revlsta Cahiers pour l'Analyse tem que deixar de ser publi
cada, mas Vincennes aparece como uma alternativa. Michel Foucault 

p~de a Lacan para criar e dirigir o Departamento de Psicanálise em 
Vmcennes. Graças a Lévi-Strauss, Lacan transfere seus seminários 
para a escola de direito no Panthéon. 

1974 O Departamento de Psicanálise de Vincennes é renomeado como 

L~ Champ Freudien com Lacan como seu diretor e Jacques-Alain 
Mlller como presidente. 

1980 Em 9 de j.aneiro Lacan anuncia a dissolução da EFP e pede àque
les que deseJam continuar trabalhando com ele que decla . _ rem suas 
mtençoes por escrito. Recebe mais de mil cartas em uma semana. 

Em 21. de fevereiro, Lacan anuncia a fundação da escola La Cause 
Freudlenne, mais tarde renomeada L'École de la Cause Freudienne. 

1981 Em 9 de setembro, Lacan morre em Paris. 

Sugestões de leituras adicionais 

Afora textos curtos ocasionais (introduções e posfácios, intervenções 

improvisadas transcritas e entrevistas etc.), a obra de Lacan organiza
se claramente em dois grupos: seminários (conduzidos diante de um 
público crescente todas as semanas durante o ano escolar, de 1953 até 
sua morte) e escritos (textos teóricos escritos). O paradoxo apontado 

por Jean-Claude Milner é que, em contraste com a divisão usual entre 
ensinamento oral secreto e obras impressas para o grande público, os 
escritos de Lacan são "elitistas", legíveis somente para um círculo ín
timo, ao passo que seus seminários dirigem-se a uma audiência mais 

ampla, e, como tal, são mais acessíveis. É como se Lacan primeiro de
senvolvesse certa linha teórica de maneira direta, com todas as suas os
cilações e becos sem saída, e depois passasse a condensar o resultado em 
cifras precisas, mas comprimidas. De fato, os seminários e escritos de 

Lacan relacionam-se como o discurso de analisando e analista durante 
o tratamento. Em seminários, Lacan age como analisando: ele "associa 
livremente", improvisa, omite e salta, dirigindo-se a seu público, que é 
assim posto no papel de um analista coletivo. Em comparação, seus es
critos são mais condensados, expressos segundo fórmulas; eles lançam 

proposições ilegíveis, ambíguas, que muitas vezes parecem oráculos, 
desafiando o leitor a começar a trabalhar sobre elas, a traduzi-las em 
teses claras e fornecer exemplos e demonstrações lógicas de seu sentido. 

Em contraste com o procedimento acadêmico usual, em que o autor 
formula uma tese e depois tenta sustentá-la através de argumentos, 
Lacan não só deixa esse trabalho o mais das vezes para o leitor, como 

frequentemente o leitor precisa determinar qual é exatamente a tese 
de Lacan entre a multidão de formulações conflitantes ou diante da 
ambiguidade de uma única formulação oracular. Nesse sentido preciso, 
os escritos de Lacan são como as intervenções de um analista, cujo ob

jetivo não é fornecer ao analisando uma opinião ou afirmação pronta, 

mas pôr o analisando para trabalhar. 
O que ler, então, e quando? Escritos ou seminários? A única resposta 

adequada é uma variação da velha piada do "chá ou café": Sim, por 
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favor! Devemos ler ambos. Se você for diretamente para os escritos, não 
compreenderá nada, por isso deveria começar com os seminários - mas 
não parar neles, uma vez que, se não ler nada senão os seminários, tam
bém não terá sucesso. A impressão de que os seminários são mais claros 

e mais transparentes que os escritos é profundamente enganosa: eles 

frequentemente oscilam, experimentam com diferentes abordagens. 
A maneira apropriada é ler um seminário e em seguida passar a ler 0 

escrito correspondente de maneira a "perceber a essência" do seminá

rio. Estamos lidando aqui com uma temporalidade de Nachtriiglichkeit 
(grosseiramente traduzido como "ação adiada"), característica do pró
prio tratamento analítico: os escritos são claros, fornecem fórmulas 

precisas, mas só os podemos compreender depois de ler os seminários 

que preenchem seu pano de fundo. Dois casos notáveis são o Seminário 
7, A ética da psicanálise e o escrito correspondente, "Kant com Sade", e 

o Seminário 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise e "Posição 
do inconsciente". 

Toda a obra de Lacan é publicada no Brasil pela editora Zahar, sem
pre seguindo de perto os lançamentos na França. Mais da metade dos 
seminários de Lacan está disponível atualmente em francês e em por

tuguês, bem como Escritos e Outros escritos. O próprio Lacan atribuiu a 
Jacques-Alain Miller a tarefa de editar seus seminários, designando-o 
como "o (único) que sabe como me ler". Nisto, estava certo: os numero
sos escritos de Miller são de longe a melhor introdução a Lacan. Miller 

opera o milagre de tornar uma página obscura dos escritos completa
mente transparente, de modo que ficamos nos perguntando: "Como 
foi que não percebi isso sozinho?" Para os seminários individuais há 
dele, Perspectivas do Seminário 5 e Perspectivas do Seminário 23 (Ri~ de, 

Janeiro, Zahar, 1999 e 2009), bem como Para ler o Seminário 11 de Lacan 
organizado por Richard Feldman, Bruce Fink e Maire Jaanus (Rio de, 
Janeiro, Zahar, 1998). 

Aqui estão alguns outros livros indispensáveis: 

Ainda de Jacques-Alain Miller, Percurso de Lacan e Lacan elucidado 
(Rio de Janeiro, Zahar, 1988 e 1997). Do também já mencionado Bruce 
Fink, O sujeito lacaniano (Rio de Janeiro, Zahar, 1998). 

Uma boa introdução geral curta é Lacan, o grande freudiano, de Marco 

Antonio Coutinho Jorge e Nadiá Paulo Ferreira (Rio de Janeiro, Zahar, 
2005). Também de Marco Coutinho, Lacan e a formação do psicanalista 
(Rio de Janeiro, Contra Capa, 2006). 
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Uma das melhores introduções clínicas é de Darian Leader, Why 
Do Women Write More Letters Than They Post?, Londres, Faber & Faber, 

1996. [Ed. bras.: Por que as mulheres escrevem mais cartas do que enviam?; 

Rio de Janeiro, Rocco, 1998.] 

De J.-D. Nasio, Cinco lições sobre a teoria de ]acques Lacan (Rio de 

Janeiro, Zahar, 1993). De Antonio Quinet, As 4 + 1 condições da análise 
(Rio de Janeiro, Zahar, 1991) e de Antonio Godino Cabas O sujeito na 

psicanálise (Rio de Janeiro, Zahar, 2009). 

O melhor do que os lacanianos chamam de "conexões do Campo 

Freudiano" (a leitura lacaniana de fenômenos culturais e sociais): Eric 
Santner, My Own Private Germany, Princeton, Princeton University Press, 

1996 [Ed. bras.: A Alemanha de Schreber, Rio de Janeiro, Zahar, 1997]. 

Para uma biografia de Lacan,]acques Lacan: Esboço de uma vida, histó
ria de um sistema (São Paulo, Companhia das Letras, 1994), de Elisabeth 
Roudinesco, ainda pode ser considerada a melhor, fornecendo uma 
enorme quantidade de dados (embora a interpretação dos mesmos seja 

por vezes problemática). 
E, last but not least, entre os numerosos websites dedicados a Lacan, 

o melhor ainda é www.lacan.com. 
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