“Lacan era um leitor e intérprete voraz”, diz
o filésofo e psicanalista Slavoj Zizek na Intro-
ducgdo deste livro. “Para ele, a prépria psica-
nalise € um método de leitura. Ndo hd maneira
melhor de ler Lacan, entdo, do que praticar
seu modo de leitura e ler os textos de outros
com Lacan.”

Como ler Lacan oferece o melhor ponto de
partida para exploracées mais amplas da obra
do grande mestre francés da psicandlise. Com
sua maneira singular de fazer ligactes entre
diferentes dreas do conhecimento, @ corm seu
texto e raciocinio dgels, inteligentes, leves, por
vezes engragados, Zizek esclarece os prinel-
pals conceltos lacanianos o mostra que eles
nAo sho Inacessivels ou herméticos,

Ao contrério, estho em toda parte; em Hiteh-
cock @ em Dostoldvakl, om Hegel e em Stephen
King, na sua relagho com o seu vizinho o nas
pladas dos irmfos Marx, [ ata apalxonads de-
fesa de Lacan mostra que, em contraste com
as verdades "evidentes" apregoadas por al-
Quns, a psicandlise estd viva o passa bem,
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Introdug¢io

Tentemos lavar um pouco mais nossos miolos.!

EM 2000, 0 CENTESIMO ANIVERSARIO da publicacio de A in-
terpretagdo dos sonhos de Freud foi acompanhado por uma
nova onda de proclamagdes triunfalistas a respeito da morte
da psicanalise: com os novos avangos das ciéncias do cére-
bro, ela estd enterrada onde sempre deveria ter estado, no

quarto de despejo das buscas pré-cientificas e obscurantistas

de significados ocultos, ao lado de confessores religiosos e

intérpretes de sonhos. Como diz Todd Dufresne,> nenhuma

figura na historia do pensamento humano esteve mais errada

acerca de todos os seus fundamentos — com exce¢io de Marx,
acrescentariam alguns. Era de se esperar que em 2005 o es-
candaloso Livro negro do comunismo,? listando todos os crimes

comunistas, fosse seguido pelo Livro negro da psicandlise, que

listava todos os erros tedricos e as fraudes clinicas dos psi-
canalistas.® Dessa maneira negativa, pelo menos, a profunda

solidariedade entre o marxismo e a psicanalise é agora exi-
bida a vista de todos.

Ha algum sentido nessa oratéria funebre. Um século
atrés, para situar sua descoberta do inconsciente na histéria
da Europa moderna, Freud desenvolveu a ideia de trés hu-
milhagbes sucessivas sofridas pelo homem, as trés “doengas
narcisicas”, como as chamou. Primeiro Copérnico demons-

trou que a Terra gira em torno do Sol, e assim privou-nos a
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nos, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois
Darwin demonstrou que emergimos da evolucio cega, e
nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Final-
mente, quando Freud descobriu o papel predominante do
inconsciente em processos psiquicos, revelou-se que nosso

eu ndo manda nem mesmo em sua propria casa. Hoje, um
século depois, um quadro mais implacével est4 emergindo.
Os ultimos avancos cientificos parecem infligir uma série de

humilha¢6es adicionais 4 imagem narcisica do homem: nossa

mente € uma mera maquina de calcular, processando dados;

nosso senso de liberdade e autonomia é a ilusio do usuério

dessa maquina. A luz das ciéncias do cérebro, a propria psi-
candlise, longe de ser subversiva, parece antes pertencer ao

campo humanista tradicional ameagado pelas mais recentes

humilhacdes.

Assim, sera que a psicanalise est4 realmente obsoleta em
nossos dias? Parece que sim, em trés niveis interligados: 1) o
do conhecimento cientifico, em que o modelo cognitivista-
neurobiolégico da mente humana parece suplantar o modelo
freudiano; 2) o da clinica psiquitrica, em que o tratamento
psicanalitico est4 perdendo terreno rapidamente para pilulas
€ terapia comportamental; 3) o do contexto social, em que a
imagem freudiana de uma sociedade e de normas sociais que
reprimem as pulsdes sexuais do individuo nio soa mais como
uma explicagdo vélida para a permissividade hedonistica que
hoje predomina.

Apesar disso, no caso da psicanélise o funeral talvez seja pre-
maturo, celebrado para um paciente que ainda tem uma vida
longa pela frente. Em contraste com as verdades “evidentes”

abragadas pelos criticos de Freud, meu objetivo é demonstrar
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que s6 hoje o tempo da psicanilise esta chegando. Vistos atra-
vés dos olhos de Lacan, através do que Lacan chama de seu
“retorno a Freud”, os insights fundamentais de Freud emergem
finalmente em sua verdadeira dimens3o. Lacan compreendeu
esse retorno como um retorno nao ao que Freud disse, mas ao
amago da revolugdo freudiana, da qual o préprio Freud nio
tinha plena consciéncia.

Lacan iniciou seu “retorno a Freud” com a leitura lin-
guistica de todo o edificio psicanalitico, sintetizada no que
é talvez sua féormula isolada mais conhecida: “O incons-
ciente esta estruturado como uma linguagem.” A percep¢io
predominante do inconsciente é a de que ele é o dominio
das pulsdes irracionais, algo oposto ao eu consciente e ra-
cional. Para Lacan, essa nogdo do inconsciente pertence a
Lebensphilosophie (filosofia de vida) romantica e nada tem
a ver com Freud. O inconsciente freudiano causou tama-
nho escandalo nido por afirmar que o eu racional esta su-
bordinado ao dominio muito mais vasto dos instintos ir-
racionais cegos, mas porque demonstrou como o préprio
inconsciente obedece a sua propria gramatica e légica: o
inconsciente fala e pensa. O inconsciente nio é terreno
exclusivo de pulsdes violentas que devem ser domadas pelo eu,
mas o lugar onde uma verdade traumatica fala abertamente.
Aireside a versdo de Lacan do moto de Freud Wo es wat, soll
ich werden (Onde isso estava, devo advir): ndo “O eu deveria
conquistar o isso”, o lugar das pulsdes inconscientes, mas “Eu
deveria ousar me aproximar do lugar de minha verdade”. O
que me espera “ali” ndo é uma Verdade profunda com a qual

devo me identificar, mas uma verdade insuportavel com a

qual devo aprender a viver.
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Como, entdo, as ideias de Lacan diferem das escolas psicana-
liticas convencionais de pensamento e do proprio Freud? Com
relagdo a outras escolas, a primeira coisa que chama a atencio
€ o teor filoséfico da teoria de Lacan. Para ele, fundamental-
mente, a psicanalise ndo é uma teoria e técnica de tratamento
de disttrbios psiquicos, mas uma teoria e pratica que pde
os individuos diante da dimensdo mais radical da existéncia
humana. Ela ndo mostra a um individuo como ele pode se
acomodar as exigéncias da realidade social: em vez disso, ex-
plica de que modo, antes de mais nada, algo como “realidade”
se constitui. Ela néo capacita simplesmente um ser humano a
aceitar a verdade reprimida sobre si mesmo; ela explica como
a dimens3o da verdade emerge na realidade humana. Na visio
de Lacan, formagdes patologicas como neuroses, psicoses e
perversdes tém a dignidade de atitudes filoséficas fundamen-
tais em face da realidade. Quando sofro de neurose obsessiva,
essa “doenca” colore toda a minha relacio com a realidade e
define a estrutura global de minha personalidade. A principal
critica de Lacan a outras abordagens psicanaliticas diz respeito
a sua orientacio clinica: para Lacan, o objetivo do tratamento
psicanalitico ndo é o bem-estar, a vida social bem-sucedida ou a
realizagio pessoal do paciente, mas levar o paciente a enfrentar
as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo.

Com relagdo a Freud, a primeira coisa que chama a atencio
€ que a chave usada por Lacan em seu “retorno a Freud” vem
de fora do campo da psicanalise: para descerrar os tesouros
secretos de Freud, Lacan arregimentou uma tribo variada de
teorias, da linguistica de Ferdinand de Saussure a teoria ma-
tematica dos conjuntos e s filosofias de Platio, Kant, Hegel e
Heidegger, passando pela antropologia estrutural de Claude
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Lévi-Strauss. Disto decorre que a maior parte dos conceitos
essenciais de Lacan ndo tem um equivalente na prépria teoria
freudiana: Freud nunca menciona a triade do imaginario, sim-
bélico e real, nunca fala sobre “o grande Outro” como a ordem
simbolica, fala de “eu”, ndo de “sujeito”. Lacan usa esses termos
importados de outras disciplinas como instrumentos para fa-
zer distingdes que ja estdo implicitamente presentes em Freud,
mesmo que ele nio tivesse conhecimento delas. Por exemplo,
se a psicanalise ¢ uma “cura pela fala”, se trata disturbios pa-
tolégicos somente com palavras, tem de se basear numa certa
nogio de fala. A tese de Lacan é que Freud nfo estava ciente
da nogdo de fala implicada por sua propria teoria e pratica, e
que s6 podemos desenvolver essa no¢io se nos referirmos a
linguistica saussuriana, a teoria dos atos de fala e a dialética
hegeliana do reconhecimento.

O “retorno a Freud” de Lacan forneceu um novo alicerce
tedrico para a psicanalise, com imensas consequéncias também
para o tratamento analitico. Controvérsia, crise e até escindalo
acompanharam Lacan ao longo de toda a sua carreira. Ele ndo
s6 foi obrigado a se desvincular da Associa¢do Internacional
de Psicanilise (ver Cronologia), em 1963, como suas ideias pro-
vocativas incomodaram muitos pensadores progressistas, de
marxistas criticos a feministas. Embora seja usualmente perce-
bido na academia ocidental como um tipo de pés-modernista
ou desconstrucionista, Lacan escapa dos limites indicados por
esses rotulos. Ao longo de toda a sua vida ele foi superando
rétulos associados a seu nome: fenomenologista, hegeliano,
heideggeriano, estruturalista, pds-estruturalista; ndo admira,

uma vez que o trago mais importante de seu ensinamento é a

autocritica permanente.
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Lacan era um leitor e intérprete voraz; para ele, a prépria
psicanalise ¢ um método de leitura de textos, orais (afalado
paciente) ou escritos. Nao ha maneira melhor de ler Lacan,
entdo, que praticar seu modo de leitura e ler os textos de
outros com Lacan. Assim, cada capitulo deste livro vai con-
frontar uma passagem de Lacan com um outro fragmento (de
filosofia, de arte, de cultura popular e ideologia). A posicdo
lacaniana sera elucidada através da leitura lacaniana do outro
texto. Outra caracteristica deste livro é uma vasta exclusio:
ele ignora quase por completo a teoria de Lacan acerca do
que se passa no tratamento psicanalitico. Lacan foi antes de
tudo um clinico, e consideracées clinicas permeiam tudo o
que ele escreveu e fez. Mesmo quando ele 1¢ Platio, s3o To-
mas de Aquino, Hegel, Kierkegaard, é sempre para elucidar
um problema clinico preciso. A prépria ubiquidade dessas
consideragdes ¢ o que nos permite exclui-las: precisamente
porque o clinico est4 em toda parte, podemos contornar o
Processo e nos concentrar, em vez disso, em seus efeitos, no
modo como ele colore tudo que parece ndo clinico — esse é
o verdadeiro teste de seu lugar central.

Em vez de explicar Lacan por meio de seu contexto his-
térico e tedrico, Como ler Lacan usara o proprio Lacan para
explicar nossas agruras sociais e libidinais. Em vez de pro-
nunciar um julgamento imparcial, este livro oferecers uma
leitura partidaria — ¢ parte da teoria lacaniana que toda ver-
dade € parcial. O préprio Lacan, em sua leitura de Freud,
exemplifica o poder dessa abordagem parcial. Em suas Notas
para uma defini¢do de cultura, T.S. Eliot observa que ha mo-
mentos em que a unica escolha se d4 entre sectarismo e des-

crenca, momentos criticos em que a inica maneira de manter
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uma religido viva é levar a cabo uma dissidéncia sectaria
de seu corpo principal. Por meio dessa dissidéncia sectaria,
dissociando-se do cadiver em deterioracio da Associacio
Internacional de Psicanalise, Lacan manteve o ensinamento
freudiano vivo. Cinquenta anos depois, compete a nos fazer

o mesmo com Lacan.*

* Uma observacio final: como este livro é uma introducio a Lacan, focada
em alguns de seus conceitos bésicos, e como este tépico é o foco de meu tra-
balho nas dltimas décadas, ndo houve meio de evitar alguma canibalizacio
de meus livros ja publicados. Para compensar, tomei grande cuidado em dar
a cada uma dessas passagens emprestadas um novo desdobramento aqui.




1. Gestos vazios e performativos: Lacan se
defronta com a conspirac¢do da CIA

Sera nesses dons, ou entdo nas senhas que neles harmonizam seu
contrassenso salutar, que comeca a linguagem com a lei? Pois
esses dons ja sdo simbolos, na medida em que simbolo quer di-
zer pacto e em que, antes de mais nada, eles so significantes do
pacto que constituem como significado: como bem se vé o fato de
que os objetos da troca simbélica — vasos feitos para ficar vazios,
escudos pesados demais para carregar, feixes que se ressecario,
langas enterradas no solo — sdo desprovidos de uso por destinago,
sendo supérfluos por sua abundéncia.

Sera essa neutralizagio do significante a totalidade da natureza
da linguagem? Tomada por esse valor, encontrariamos seu es-
bogo nas gaivotas, por exemplo, durante a exibigdo sexual, mate-
rializado no peixe que elas passam umas as outras de bico em bico,
e no qual os etologistas — se realmente cabe ver nisso com eles o
instrumento de uma agita¢fo do grupo que seria equivalente a

uma festa — estariam perfeitamente justificados em reconhecer

um simbolo.?

As NOVELAS MEXICANAS SA0 GRAVADAS num ritmo tio fre-
nético (um episodio de 25 minutos por dia, todos os dias) que
os atores sequer recebem o texto para aprender suas falas de
antemdo; usam minudsculos receptores em seus ouvidos que
lhes dizem o que fazer e aprendem a representar o que ouvem
("Agora lhe dé um tapa e diga que o odeia! Depois o abrace! ...”).
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Esse procedimento nos d4 uma imagem do que, segundo a
percep¢do comum, Lacan quer dizer com “o grande Outro™.
A ordem simbodlica, a constitui¢do nio escrita da sociedade, é a
segunda natureza de todo ser falante: ela esta aqui, dirigindo e
controlando os meus atos; ¢ o mar em que nado, mas perma-
nece essencialmente impenetravel — nunca posso p6-la diante
de mim é seguré-la. E como se nos, sujeitos de linguagem, fa-
lassemos e interagissemos como fantoches, nossa fala e gestos
ditados por algo sem nome que tudo impregna. Sera isso o
mesmo que dizer que, para Lacan, nds, individuos humanos,
somos meros epifendmenos, sombras sem nenhum poder real
proprio? Que nossa autopercepg¢io como agentes livres autono-
mos é uma espécie de “ilusdo do usuario” cegando-nos para o
fato de que estamos nas méos do grande Outro que se oculta
por tras da tela e puxa os cordoes?

H4, no entanto, muitas caracteristicas do grande Outro que
se perdem nessa no¢do simplificada. Para Lacan, a realidade
dos seres humanos é constituida por trés niveis entrelacados:
o simbolico, o imaginario e o real. Essa triade pode ser preci-
samente ilustrada pelo jogo do xadrez. As regras que temos
de seguir para jogar sdo sua dimensao simbolica: do ponto de
vista simboélico puramente formal, “cavalo” é definido apenas
pelos movimentos que essa figura pode fazer. Esse nivel é cla-
ramente diferente do imaginario, a saber, o modo como as
diferentes pecas sao moldadas e caracterizadas por seus nomes
(rei, rainha, cavalo), e é facil imaginar um jogo com as mesmas
regras, mas com um imaginario diferente, em que esta figura
seria chamada de “mensageiro”, ou “corredor”, ou de qualquer
outro nome. Por fim, o real é toda a série complexa de circuns-

tancias contingentes que afetam o curso do jogo: a inteligéncia
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dos jogadores, os acontecimentos imprevisiveis que podem
confundir um jogador ou encerrar imediatamente o jogo.

O grande Outro opera num nivel simbdélico. De que, entdo,
se compde a ordem simbdlica? Quando falamos (ou quando
ouvimos), nunca interagimos simplesmente com outros; nossa
atividade de fala é fundada em nossa aceita¢io e dependéncia
de uma complexa rede de regras e outros tipos de pressupostos.
Primeiro ha as regras da gramatica, que tenho de dominar de
maneira cega e espontanea: se eu tivesse de ter essas regras em
mente o tempo todo, minha fala se desarticularia. Depois ha o
pano de fundo de participar do mesmo mundo/vida que per-
mite que eu e meu parceiro na conversagdo compreendamos
um ao outro. As regras que eu sigo estdo marcadas por uma
profunda divisdo: ha regras (e significados) que sigo cegamente,
por habito, mas das quais, se reflito, posso me tornar ao menos
parcialmente consciente (como as regras gramaticais comuns);
e ha regras que ignoro que sigo, significados que ignoro que me
perseguem (como proibi¢des inconscientes). E ha regras e signi-
ficados cujo conhecimento ndo devo revelar que tenho — insinu-
agOes sujas ou obscenas que silenciamos para manter o decoro.

O espaco simbolico funciona como um padrio de compa-
ragio contra o qual posso me medir. E por isso que o grande
Outro pode ser personificado ou reificado como um agente
unico: o “Deus” que vela por mim do além, e sobre todos os
individuos reais, ou a Causa que me envolve (Liberdade, Co-
munismo, Nagio) e pela qual estou pronto a dar minha vida.
Enquanto falo, nunca sou meramente um “pequeno outro” (in-
dividuo) interagindo com outros “pequenos outros™ o grande
Outro deve sempre estar la. Essa referéncia inerente ao Outro

€ o topico de uma piada infame sobre um pobre camponés
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que, tendo sofrido um naufragio, vé-se abandonado numa ilha
com, digamos, a Cindy Crawford. Depois de fazer sexo com
ele, ela lhe pergunta como foi; sua resposta é “Foi 6timo”, mas ele
ainda tem um favorzinho a pedir para completar sua satisfa-
¢do: poderia ela se vestir como seu melhor amigo, usar calgas
e pintar um bigode no rosto? Ele lhe garante ndo ser um per-
vertido enrustido, como ela vera assim que lhe fizer o favor.
Quando ela o faz, ele se aproxima dela, da-lhe um tapinha
nas costas e lhe diz com o olhar malicioso da cumplicidade
masculina: “Sabe o que me aconteceu? Acabo de transar com
a Cindy Crawford!” Esse Terceiro, que estd sempre presente
como a testemunha, nega a possibilidade de um prazer privado
inocente e intacto. O sexo é sempre minimamente exibicio-
nista e depende do olhar de outrem.

Apesar de todo o seu poder fundador, o grande Outro é
fragil, insubstancial, propriamente virtual, no sentido de que
seu status é o de um pressuposto subjetivo. Ele s6 existe na
medida em que sujeitos agem como se ele existisse. Seu status é
semelhante ao de uma causa ideoldgica como Comunismo ou
Nagio: ele é a substancia dos individuos que se reconhecem
nele, o fundamento de toda a sua existéncia, o ponto de refe-
réncia que fornece o horizonte supremo de significado, algo
pelo qual esses individuos estdo prontos a dar suas vidas; no
entanto, a Unica coisa que realmente existe sdo esses indivi-
duos e suas atividades, de modo que essa substancia é real
apenas na medida em que individuos acreditam nela e agem
de acordo com isso. E por causa do caréter virtual do grande
Outro que, como Lacan bem expressou no final do seu “Semi-
nario sobre ‘A carta roubada’, uma carta sempre chega ao

seu destino. Podemos dizer até que a inica carta que chega
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completa e efetivamente ao seu destino é a carta nio enviada —
seu verdadeiro destinatario nio sio outros de carne e 0sso,

mas o proprio grande Outro.

A conservagio da carta nio enviada € sua caracteristica impres-
sionante. Nem a escrita nem o envio sdo notaveis (com frequéncia
fazemos rascunhos de cartas e os jogamos fora), mas sim o gesto
de guardar a mensagem quando ndo temos nenhuma intengdo de
envid-la. Ao guardar a carta, n6s a estamos enviando de algum
modo, afinal. Nio estamos abandonando nossa ideia ou rejei-
tando-a como tola ou desprezivel (como fazemos ao rasgar uma
carta); ao contrdrio, estamos lthe dando um voto de confianca
extra. Estamos, na verdade, dizendo que nossa ideia é preciosa
demais para ser confiada ao olhar do destinatério real, que pode
nio compreender seu valor, de modo que a “enviamos” a seu
equivalente na fantasia, em quem podemos confiar completa-

mente para uma leitura compreensiva e apreciativa.s

Nao se passa exatamente 0 mesmo com 0 sintoma no sen-
tido freudiano do termo? Segundo Freud, quando desenvolvo
um sintoma, produzo uma mensagem codificada sobre meus
segredos mais intimos, meus desejos e traumas inconscientes.
O destinatario do sintoma nio é um outro ser humano real:
antes que um analista decifre meu sintoma, ndo ha ninguém
que possa ler sua mensagem. Entdo quem é o destinatario do
sintoma? O unico candidato que resta é o grande Outro virtual.
Esse carater virtual do grande Outro significa que a ordem
simbolica ndo é uma espécie de substancia espiritual que exista
independentemente de individuos, mas algo que é sustentado

pela continua atividade deles. No entanto, a origem do grande
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Outro ainda est4 obscura. Como é que, quando individuos
trocam simbolos, eles ndo interagem simplesmente um com
0 outro, mas sempre se referem também ao grande Outro
virtual? Quando falo sobre a opinido de outras pessoas, nunca
€ somente uma questio do que eu, vocé ou outros individuos
pensam, mas também do que um “alguém” impessoal pensa.
Quando violo uma regra de decéncia, nunca fago apenas o que
a maioria dos outros nio faz — fago o que nio “se” faz.

Isto nos leva & densa passagem com que abrimos este capi-
tulo: nela, Lacan propde nada menos que uma narrativa da
génese do grande Outro. Para Lacan, a linguagem ¢ um pre-
sente tdo perigoso para a humanidade quanto o cavalo foi para
os troianos: ela se oferece para nosso uso gratuitamente, mas,
depois que a ateitamos, ela nos coloniza. A ordem simbélica
emerge de um presente, uma oferenda, que marca seu contet-
do como neutro para fazer-se passar por um presente: quando
um presente é oferecido, o que importa nio é seu contetdo,
mas o vinculo entre o que presenteia e o que recebe estabe-
lecido quando o que recebe aceita o presente. Lacan chega
mesmo a se envolver aqui num pouco de especulagio sobre
etologia animal: as andorinhas-do-mar que apanham um peixe
e o passam de bico em bico (como se para deixar claro que o
vinculo estabelecido dessa maneira é mais importante do que
quem vai finalmente ficar com o peixe e comé-lo) envolvem-se
efetivamente numa espécie de comunicacio simbélica.

Todos os que amam sabem disto: para que um presente sim-
bolize meu amor, deve ser inutil, supérfluo em sua prépria
abundéncia — somente assim, com seu valor de uso suspenso,
ele pode simbolizar meu amor. A comunicacio humana é

caracterizada por uma reflexividade irredutivel: cada ato de

Gestos vazios e performativos 21

comunicagdo simboliza simultaneamente o fato da comuni-
cagdo. Roman Jakobson chamou esse mistério fundamental
da ordem simbolica propriamente humana de “comunicagio
fatica™ a fala humana nunca transmite meramente uma men-
sagem; ela sempre afirma também, autorreflexivamente, o
pacto simbélico basico entre os sujeitos comunicantes.

O nivel mais elementar de troca simbélica é o chamado
“gesto vazio”, um oferecimento feito para ser rejeitado ou des-
tinado a sé-lo. Brecht deu uma expressio pungente a essa carac-
teristica em sua pega Jasager, em que um menino ¢ solicitado
a concordar livremente com o que de todo modo ser4 o seu
destino (ser jogado no vale); como explica seu professor, é cos-
tume perguntar a vitima se ela concorda com sua sorte, mas
também € costume que a vitima diga sim. O pertencimento a
uma sociedade envolve um ponto paradoxal em que cada um
de nés ¢ obrigado a abragar livremente, como resultado de
nossa escolha, o que de todo modo nos ¢ imposto (todos nés
devemos amar nosso pais, nossos pais, nossa religiﬁo). Esse pa-
radoxo de querer (escolher livremente) o que é compulsério,
de fingir (mantendo as aparéncias) que ha uma livre escolha
embora efetivamente nio haja, é estritamente codependente
com a nogao de um gesto simbélico vazio, um gesto — um

oferecimento — que se destina a ser rejeitado.

Algo similar ocorre em nossos codigos cotidianos de com-
portamento. Quando, apés ser envolvido numa competicio
feroz com meu maior amigo por uma promo¢io no emprego,
acabo ganhando, a coisa adequada a fazer é oferecer-me para
abrir mao da promogdo, de modo que ele a obtenha, e a coisa
adequada para ele fazer ¢ rejeitar meu oferecimento — desse

modo, talvez, nossa amizade possa ser salva. O que temos
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aqui é troca simbdlica em sua forma mais pura: um gesto feito
apenas para ser rejeitado. A mégica da troca simbélica € que,
embora no fim estejamos onde estdvamos no inicio, hd um
ganho nitido para ambas as partes em seu pacto de solida-
riedade. O problema, é claro, surge: e se a pessoa a quem se
faz o oferecimento para ser rejeitado realmente o aceitar? E
se, tendo perdido a competicio, eu aceitar o oferecimento de
meu amigo para no fim obter a promogio, em vez dele? Uma
situagdo como essa é propriamente catastrofica: ela causa a
desintegragdo da aparéncia (de liberdade) que pertence a or-
dem social, o que é igual 4 desintegra¢io da propria substancia
social, a dissoluc¢do do vinculo social.

A nogio do vinculo social estabelecido por meio de gestos
vazios nos permite definir de maneira precisa a figura do so-
ciopata: o que est4 além da compreensio do sociopata é o fato
de que “muitos atos humanos sdo praticados ... no interesse da
propria interagdo”.” Em outras palavras, o uso da linguagem
pelo sociopata corresponde paradoxalmente & nogdo corrente e
sensata de linguagem como um meio puramente instrumental
de comunicacio, como sinais que transmitem significados. Ele
usa a linguagem, ndo é envolvido nela, e é insensivel a dimen-
sdo performativa. Isto determina a atitude de um sociopata
em relacdo A moralidade: embora ele seja capaz de discernir
as regras morais que regulam a interago social, e até de agir
moralmente na medida em que verifica que isso serve aos seus
objetivos, falta-lhe o senso visceral do certo e do errado, a
no¢io de que simplesmente nio podemos fazer algumas coi-
sas, independentemente das regras sociais externas. Em suma,
um sociopata pratica verdadeiramente a nogdo de moralidade

desenvolvida pelo utilitarismo, segundo a qual moralidade
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designa um comportamento que adotamos ao calcular inteli-
gentemente nossos interesses (ao fim e ao cabo, todos nds nos

beneficiamos se tentarmos contribuir para o prazer do maior
nimero possivel de pessoas): para ele, moralidade é uma teoria

que aprendemos e seguimos, ndo algo com que nos identifica-
mos substancialmente. Fazer o mal é um erro de calculo, ndo

um ato culpavel.

Por causa dessa dimensdo performativa, cada escolha com
que nos defrontamos na linguagem é uma metaescolha, isto
€, uma escolha da prépria escolha, uma escolha que afeta e
muda as proprias coordenadas de meu escolher. Lembremos
a situagio cotidiana em que meu parceiro (sexual, politico ou
financeiro) quer que fagamos um trato; o que ele me diz basi-
camente é: “Por favor, eu realmente o amo. Se ficarmos juntos
nesta, serei totalmente dedicado a vocé! Mas cuidado! Se vocé
me rejeitar, posso perder o controle e desgragar a sua vida!” O
ardil aqui, é claro, é que nio sou simplesmente confrontado
comuma escolha clara: a segunda parte desta mensagem solapa
a primeira — alguém que esta pronto para me prejudicar se eu
o contrariar ndo pode realmente me amar e estar devotado a
minha felicidade, como afirma. Portanto, a verdadeira esco-
lha com que me defronto contradiz seus termos: 6dio, ou pelo
menos uma fria indiferen¢a manipuladora em relagio a mim,
est4 subjacente a ambos os termos da escolha. Ha também uma
hipocrisia simétrica, que consiste em dizer: “Eu 0 amo e aceito
qualquer escolha que faga; assim, mesmo que (vocé sabe disso)
sua escolha me arruine, por favor escolha o que realmente quer,
e nio leve em conta como isso vai me afetar!” A falsidade mani-
puladora deste oferecimento, é claro, reside no modo como usa

sua “sincera” insisténcia de que eu posso dizer “ndo” como uma
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pressdo adicional sobre mim para que eu diga “sim™ “Como
pode me recusar, quando o amo tio completamente?”
Podemos ver como, longe de conceber o simbdlico que rege
a percepg¢do e a intera¢do humana como uma espécie de a
priori transcendental (uma rede formal, dada de antemido, que
limita o 4mbito da pratica humana), Lacan esta interessado
precisamente em como os gestos de simbolizag4o estdo entre-
lagados com o processo de pratica coletiva e engastados nele. O
que Lacan elabora como o “momento duplo” da fung¢do sim-
bélica vai muito mais longe que a teoria corrente da dimensio
performativa da fala tal como desenvolvida na tradi¢do de J.L.

Austin a John Searle:

A fungio simbdlica apresenta-se como um duplo movimento no
sujeito: o homem faz de sua agio um objeto, mas para a ela de-
volver em tempo hébil seu lugar fundador. Nesse equivoco que
opera a todo instante, reside todo o progresso de uma funcio em

que se alternam a agdo e o conhecimento.?

O exemplo histérico evocado por Lacan para clarificar esse

“movimento duplo” ¢ indicativo em suas referéncias ocultas:

... primeiro tempo, o homem que trabalha na produ¢io em nossa
sociedade inclui-se na categoria dos proletarios; segundo tempo,

em nome desse vinculo, ele faz greve geral ®

A referéncia (implicita) de Lacan aqui é a Histdria e consci-
éncia de classe, de Georg Lukacs, obra marxista classica de 1923
cuja tradugio francesa amplamente aclamada foi publicada em

meados dos anos 50. Para Lukics, a consciéncia opde-se ao
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mero conhecimento de um objeto: o conhecimento é externo
ao objeto conhecido, ao passo que a consciéncia é “pratica” em
si mesma, um ato que muda seu préprio objeto. (Depois que
um trabalhador “inclui-se na categoria dos proletéarios”, isso
muda sua propria realidade: ele age de maneira diferente.) Fa-
zemos alguma coisa, consideramo-nos (declaramo-nos) aquele
que fez aquilo, e, com base nessa declarac¢o, fazemos algo
novo: a transformacio subjetiva ocorre no momento da de-
clara¢do, ndo no momento do ato. Esse momento reflexivo
de declaragdo significa que toda declaragdo ndo s6 transmite
algum contetido, mas, simultaneamente, transmite o modo
como o sujeito se relaciona com esse contetido. Mesmo os objetos
e atividades mais prosaicos sempre contém essa dimensio de-
clarativa, que constitui a ideologia da vida cotidiana. Nunca
deveriamos esquecer que a utilidade funciona como uma no-
¢ao reflexiva: sempre envolve a afirmacio de utilidade como
significado. Um homem que mora numa cidade grande e pos-
sui um Land-Rover (para o qual obviamente ndo tem uso) ndo
leva simplesmente uma vida despojada, pratica; na verdade, ele
possui um carro como esse para indicar que leva sua vida sob o
signo de uma atitude despojada, pratica. Usar jeans desbotados
€ indicar uma certa atitude em relacio 2 vida.

O mestre supremo desse tipo de analise foi Claude Lévi-
Strauss, para quem a comida era também um “alimento para a
reflexdo”. Os trés principais modos de preparagio de alimentos
(cru, assado, cozido) funcionam como um tridngulo semiotico:
noés os usamos para simbolizar a oposi¢ao basica entre a natu-
reza(“cru”) e a cultura (“assado”), bem como a mediacéo entre
os dois opostos (no procedimento do cozimento). H4 uma cena

memoravel em O fantasma da liberdade, de Bufiuel, em que
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as relagGes entre comer e evacuar sio invertidas: as pessoas
se sentam em suas privadas em volta da mesa, conversando
agradavelmente, e quando querem comer perguntam baixinho
a empregada: “Onde é aquele lugar... sabe?” e se dirigem sorra-
teiramente a um quartinho nos fundos. Como um suplemento
a Lévi-Strauss, somos tentados a propor que merda também
pode servir como “alimento para a reflexdo™ os trés tipos ba-
sicos de privada no Ocidente formam uma espécie de contra-
ponto excremental para o tridngulo culinario de Lévi-Strauss.
Numa privada alemai tradicional, o buraco por onde a merda
desaparece depois que damos descarga fica muito para frente,
de modo que ela primeiro fica exposta para que possamos
cheira-la e examina-la a procura de sinais de alguma doenga;
na privada francesa tipica, o buraco fica bem atras, de modo
que a merda desaparece assim que possivel; por fim, a privada
americana apresenta uma espécie de sintese, uma mediacdo
entre esses dois polos opostos — a bacia da privada é cheia de
agua, de modo que a merda flutua ali, visivel, mas nfo para
ser inspecionada. Nio admira que, na famosa discussio sobre
diferentes privadas europeias no inicio de seu semiesquecido
Medo de voar, Erica Jong afirme zombeteiramente que “as pri-
vadas alemas s3o realmente a chave para horrores do Terceiro
Reich. Pessoas que constroem privadas assim sdo capazes de
qualquer coisa.” E claro que nenhuma dessas versdes pode
ser explicada em termos puramente utilitarios: certa percep-
¢do ideoldgica de como o sujeito deveria se relacionar com o
desagradavel excremento que sai de dentro de seu corpo é
claramente discernivel nelas.

Hegel foi um dos primeiros a interpretar a triade geografica

de Alemanha-Franga-Inglaterra como expressao de trés dife-
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rentes atitudes existenciais: a meticulosidade reflexiva alema,
a impetuosidade revolucionaria francesa, o pragmatismo uti-
litdrio moderado inglés. Em termos de postura politica, essa
triade pode ser interpretada como conservadorismo alemio,
radicalismo revolucionério francés e liberalismo moderado in-
glés; em termos da predominéncia de uma das esferas da vida
social, a metafisica e a poesia alemds versus a politica francesa
€ a economia inglesa. A referéncia as privadas nos permite
discernir a mesma triade no dominio intimissimo de efetuar
a fungdo excrementicia: fascinagio contemplativa ambigua; a
tentativa apressada de se livrar do excesso desagradavel o mais
rapido possivel; a abordagem pragmatica que trata o excesso
como um objeto comum que deve ser descartado de maneira
apropriada. E facil para um académico afirmar numa mesa-
redonda que vivemos num universo p6s-ideologico — assim
que ele visitar o toalete apés a acalorada discussio, estara de
novo afundado até os joelhos na ideologia.

Essa dimensdo declarativa da interagio simbélica pode ser
exemplificada por meio de uma situag¢io delicada nas relacées
humanas. Imagine um casal com um acordo tacito de que po-
dem se envolver em casos extraconjugais discretos. Se, de re-
pente, o marido fala abertamente com sua mulher sobre um
caso em curso, ela terd motivo para entrar em panico: “Se é
apenas um caso, por que ele estd me contando isso? Deve ser
algomais!” O ato de relatar algo publicamente nunca é neutro:
ele afeta o proprio contetido relatado, e mesmo que os parceiros
nao aprendam nada de novo por meio dele, ele muda tudo. H4
também uma grande diferenga entre o parceiro simplesmente
ndo falar sobre aventuras secretas e declarar explicitamente que

ndo falard sobre elas (“Vocé sabe, acho que tenho o direito de ndo
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lhe contar sobre todos os meus contatos; ha uma parte da mi-
nha vida que nio lhe diz respeito!”). No segundo caso, quando
o pacto silencioso é explicitado, essa declara¢io nio pode deixar
de emitir ela prépria uma mensagem agressiva adicional.

O que esta em pauta aqui é o hiato irredutivel entre o conte-
do enunciado e o ato de enunciagio que é préprio da fala hu-
mana. Na academia, uma maneira polida de dizer que achamos
a intervencio ou a palestra de nosso colega estiipida é dizer:

“Foi interessante.” Assim, se em vez disso dizemos abertamente
ao nosso colega: “Isso foi entediante e estupido”, ele tera todo
o direito de se sentir surpreso e perguntar: “Mas se vocé achou
entediante e estupido, por que nio diz simplesmente que foi
interessante?” O infeliz colega esta certo ao tomar a afirma-
¢do direta como envolvendo algo mais, e ndo s6 como um
comentdario sobre a qualidade de seu artigo, mas um ataque a
sua propria pessoa.

Exatamente a mesma coisa ndo valeria para a franca admis-
sdo de tortura por altos representantes administrativos dos
Estados Unidos? A resposta comum e aparentemente convin-
cente aqueles que se preocupam com a recente pratica dos Es-
tados Unidos de torturar prisioneiros suspeitos de terrorismo
é: “Por que todo esse estardalhaco? Os Estados Unidos estio
apenas admitindo abertamente o que nfo s6 eles, mas tam-
bém outros Estados, fazem e vém fazendo o tempo todo. No
minimo, temos menos hipocrisia agora!” Mas isso sugere uma
contrapergunta simples: “Se os altos representantes dos Esta-
dos Unidos querem dizer apenas isso, por que falam agora? Por
que ndo permanecem simplesmente em siléncio, como vinham
fazendo antes?” Quando ouvimos pessoas como Dick Cheney

fazendo afirmacGes obscenas sobre a necessidade da tortura,
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deveriamos lhes perguntar: “Se vocés querem apenas torturar
suspeitos de terrorismo em segredo, por que estdo dizendo
isso publicamente?” Quer dizer, a pergunta a ser suscitada é:
o que mais hd nessa declaragéo, a ponto de levé-los a fazé-la?

O mesmo se aplica a versdo negativa de uma declarag@o:
ndo menos que o ato supérfluo de mencionar, o ato de ndo
mencionar ou ocultar alguma coisa pode criar significado adi-
cional. Quando, em fevereiro de 2003, Colin Powell discursou
na assembleia da ONU para defender o ataque ao Iraque, a
delegagio dos Estados Unidos pediu que a grande reprodugdo
de Guernica de Picasso na parede atras da tribuna fosse coberta
com um ornamento visual diferente. Embora a explica¢io ofi-
cial fosse que Guernica ndo fornecia o pano de fundo visual
adequado para a transmissdo televisiva do discurso de Powell,
ficou claro para todos o que a delegacio dos Estados Unidos
temia: que Guernica, que imortaliza os resultados catastroficos
do bombardeio aéreo alemao a cidade espanhola durante a
guerra civil, desse origem a “associagdes do tipo errado” se
servisse como pano de fundo para o discurso de Powell defen-
dendo o bombardeio do Iraque pela for¢a aérea muito supe-
rior dos Estados Unidos. E isso que Lacan quer dizer quando
afirma que o recalque e o retorno do recalcado sdo um tnico
e mesmo processo: se a delegacdo dos Estados Unidos tivesse
se abstido de pedir seu ocultamento, provavelmente ninguém
associaria o discurso de Powell a pintura exibida atras dele. Foi
precisamente esse gesto que chamou atengio para a associagao
e confirmou sua veracidade.

Lembremos a figura singular de James Jesus Angleton, o
supremo combatente da Guerra Fria. Durante quase duas dé-

cadas, até 1974, ele chefiou a se¢do de contrainformagao da
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CIA, com a tarefa de descobrir agentes duplos em suas fileiras.
Angleton, uma figura carismatica, extremamente idiossincra-
tico, culto e instruido (foi amigo pessoal de T.S. Eliot, com
quem até se parecia fisicamente), era propenso a paranoia. A
premissa de seu trabalho era sua crenca absoluta na chamada
Conspiragio-Monstro: uma gigantesca farsa coordenada por
uma “organizagdo [secreta] dentro da organizacio” da KGB,
cujo objetivo era penetrar e dominar totalmente a rede ociden-
tal de informag3o e assim promover a derrota do Ocidente. Por
essa razdo, Angleton rejeitou como falsos desertores pratica-
mente todos os desertores da KGB que ofereciam informacio
inestimavel, e algumas vezes chegou até a mandé-los de volta
para a URSS (onde eram levados a julgamento e fuzilados, ja
que eram verdadeiros desertores). O resultado final do reinado
de Angleton foi a total paralisia — muito significativamente,
em seu tempo, nenhum verdadeiro agente duplo foi desco-
berto e detido. Ndo admira que Clare Petty, um dos funciona-
rios mais graduados da segio de Angleton, tenha levado a para-
noia de seu chefe a seu climax 16gico autonegador ao concluir,
ap6s uma longa e exaustiva investigacio, que Anatoli Golitsyn
(0 desertor russo com quem Angleton se envolveu numa ver-
dadeira folie a deux, loucura compartilhada) era uma fraude e
o préprio Angleton, o grande agente duplo que conseguira
paralisar o servigo secreto antissoviético dos Estados Unidos.
Somos tentados a levantar a questio: e se Angleton fosse
um agente duplo justificando sua atividade pela procura de um
agente duplo (de si mesmo, na versio da vida real da trama de
Sem saida de Kevin Costner)? E se a verdadeira Conspiracio-
Monstro da KGB fosse o proprio projeto de por em jogo a ideia
de uma Conspira¢do-Monstro e assim imobilizar a CIA e neu-
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tralizar de anteméo quaisquer futuros desertores da KGB? Em
ambos os casos, a fraude final assumia a aparéncia da propria
verdade: havia uma Conspira¢ao-Monstro (era a propria ideia
da Conspira¢io-Monstro); havia um agente duplo no coragio
da CIA (o préprio Angleton). Af reside a verdade da postura
paranoica: ela prépria é a trama destrutiva contra a qual est4
lutando. A sagacidade dessa solugdo — e a condenacio final
da paranoia de Angleton ~ é que n3o importa se Angleton
era apenas sinceramente logrado pela ideia de uma Conspi-
ragdo-Monstro, ou se era o agente duplo: em ambos os casos,
o resultado é exatamente o mesmo. O logro esteve em nossa
incapacidade de incluir na lista de suspeitos a prépria ideia de
desconfianca (globalizada).

Lembremos a velha historia de um operario suspeito de
furto: toda noite, quando ele deixava a fabrica, o carrinho de
mao que ele empurrava a frente de si era cuidadosamente ins-
pecionado, mas os guardas ndo conseguiam encontrar nada
ali, estava sempre vazio. Até que eles se deram conta: o que
o operario estava roubando eram carrinhos de mio. Essa pe-
culiaridade reflexiva pertence a comunicacio como tal: nio
devemos esquecer de incluir no contetido de um ato de co-
municagao o proprio ato, ja que o significado de cada ato de
comunicacio € também afirmar reflexivamente que ele é um
ato de comunicagio. Esta é a primeira coisa a se ter em mente
com relagdo a0 modo como o inconsciente opera: a coisa nio
esta escondida no carrinho de mio, ela é o proéprio carrinho
de mio.




2. O sujeito interpassivo:
Lacan gira uma roda de oracdes

O Coro, o que é? Dir-lhes-do — Sdo vocés. Ou entio — Ndo sio vocés,
A questio ndo é essa. Trata-se de meios, meios emocionais. Eu
diria — O Coro sio pessoas que se emocionam.

Portanto, observem-no duas vezes antes de dizerem que sio
as emogoes de vocés que estdo em jogo nessa purificagio. Elas
estdo em jogo quando, no final, nio apenas elas, mas muitas
outras devem ser, por meio de algum artificio, apaziguadas.
Mas nem por isso elas sdo colocadas diretamente em jogo. Sem
duvida alguma elas estio em jogo, e vocés ali se encontram em
estado de matéria disponivel — mas, por outro lado, de matéria
totalmente indiferente. Quando vocés vio ao teatro a noite, vo-
cés pensam em seus pequenos afazeres, na caneta que perderam
durante o dia, no cheque que terdo de assinar no dia seguinte —
portanto, ndo confiemos tanto em vocés. Toma-se conta da
emogdo de vocés numa saudavel disposicio da cena. O Coro
se encarrega disso. O comentario emocional ¢ realizado. Essa
€ a maior chance de sobrevivéncia da tragédia antiga — ele é

realizado.1°

EMBORA A CENA DESCRITA AQUI POR LACAN seja muito comum —
pessoas no teatro apreciando a representacio de uma tragé-
dia grega ~, sua interpretacio dela deixa claro que algo de

estranho est4 se passando: é como se alguma figura do outro —

neste caso, o Coro — pudesse tomar o nosso lugar e experi-
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mentar por nos os sentimentos e atitudes mais intimos e mais
espontaneos, inclusive chorar e rir. Em algumas sociedades,
o mesmo papel é desempenhado pelas chamadas carpideiras
(mulheres contratadas para chorar nos funerais): elas repre-
sentam o espetéculo do luto para os parentes do morto, que
podem dedicar seu tempo a esforgos mais lucrativos (como
dividir a heranga). Algo semelhante acontece com a roda de
oragbes do Tibete: eu prendo na roda um pedaco de papel
em que a prece esta escrita, giro-a mecanicamente (ou, mais
pritico ainda, deixo que o vento ou a 4gua a girem), e a roda
estd rezando por mim — como diriam os stalinistas, “objeti-
vamente” eu estou rezando, mesmo que meus pensamentos
estejam ocupados com as mais obscenas fantasias sexuais. Para
desfazer a ilusdo de que essas coisas s6 podem acontecer em
sociedades “primitivas”, pense na risada enlatada em progra-
mas de TV, em que a rea¢io de riso a uma cena cOmica é
incluida na prépria trilha sonora. Ainda que eu néo ria, mas
simplesmente contemple a tela, cansado ap6s um dia de tra-
balho, sinto-me mesmo assim aliviado depois do programa,
como se a trilha sonora tivesse rido por mim.

Para compreender corretamente esse estranho processo, de-
veriamos suplementar a no¢io tdo em moda de interatividade
com seu estranho duplo, a interpassividade.! E lugar-comum
enfatizar como, com os novos meios eletronicos, o consumo
passivo de um texto ou obra de arte est4 ultrapassado: nio
mais apenas contemplo a tela, interajo com ela cada vez mais,
entrando numa relagéo dialgica com ela (escolhendo os pro-
gramas, participando de debates numa comunidade virtual, ou
mesmo determinando diretamente o desfecho da trama nas

chamadas “narrativas interativas”). Os que louvam o poten-
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cial democritico dos novos meios geralmente se concentram
precisamente nessas caracteristicas: em como o ciberespaco
d4 a grande maioria das pessoas a oportunidade de escapar do
papel do observador passivo que acompanha um espeticulo
encenado por outros, e de participar ativamente ndo s6 do
espetaculo, mas, cada vez mais, do estabelecimento das regras
do espetaculo.

O outro lado dessa interatividade é a interpassividade. A
contraparte da interagio com o objeto (em vez do acompanha-
mento passivo do espetculo) ¢ a situagdo em que o préprio
objeto tira de mim minha passividade, priva-me dela, de tal
modo que é o objeto que aprecia o espetaculo em vez de mim,
poupando-me da obrigacio de me divertir. Quase todo afic-
cionado do videocassete, que grava filmes compulsivamente
(eu, inclusive), esta perfeitamente ciente de que o efeito ime-
diato de possuir um aparelho de videocassete é que passamos
a assistir a menos filmes que nos velhos tempos de um simples
aparelho de TV. Nunca temos tempo para a TV, entfo, em vez
de perder uma noite preciosa, simplesmente gravamos o filme
e 0 guardamos para ver no futuro (para o que, ¢ claro, quase
nunca ha tempo). Embora eu nio os assista realmente, o mero
fato de saber que os filmes que aprecio estio guardados em
minha videoteca me d4 uma profunda satisfacdo, e ocasional-
mente me permite apenas relaxar e me entregar a requintada
arte do far niente — como se o videocassete estivesse de alguma
forma assistindo a eles por mim, em meu lugar. O videocassete
representa aqui o grande Outro, o meio de registro simbolico.
Parece que, hoje, até a pornografia funciona cada vez mais de

uma modo interpassivo: filmes pornogréficos nio sio mais

fundamentalmente o meio para excitar o usuério para sua
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atividade masturbatéria solitdria — contemplar a tela em que
“a acdo ocorre” é suficiente, basta-me observar como outros
gozam em meu lugar.

Um outro exemplo de interpassividade: todos n6s conhece-
mos a cena embaracosa em que uma pessoa conta uma piada
de mau gosto e depois, quando ninguém ri, cai ela mesma
na gargalhada, repetindo “E muito engragado!” ou alguma
observacio do género — isto é, encena ela mesma a reagao
esperada dos ouvintes. A situagdo aqui € similar, embora di-
ferente, aquela da risada enlatada: o agente que ri em nosso
lugar (i.e., através do qual nos, o pliblico entediado e constran-
gido, rimos apesar de tudo) ndo é o grande Outro anénimo
do publico artificial, mas a propria pessoa que conta a piada.
Sua risada compulsiva é semelhante aos sons como “Ooops!”
que nos sentimos obrigados a pronunciar quando tropegamos
ou fazemos alguma coisa estiipida. O mistério deste ultimo
caso é que é possivel que uma outra pessoa que apenas teste-
munha nossa mancada diga “Ooops!” por nés, e isso funciona.
A funcio do “Ooops!” ¢ efetuar o registro simbélico do lapso
esttpido: o grande Outro virtual deve ser informado sobre ele.
Lembremos a tipica situagdo dificil em que todas as pessoas
num grupo fechado sabem de algum detalhe sordido (e sabem
também que todas as outras sabem), mas quando uma delas
inadvertidamente deixa escapar esse detalhe todas se sentem

constrangidas apesar de tudo — por qué? Se ninguém ficou
sabendo de nada que seja novo, por que todas se sentem cons-
trangidas? Porque ndo podem mais fingir que ndo sabem disso
(agir como se ndo soubessem) — em outras palavras, porque
agora o grande Outro sabe. Ai reside a licdo de "A roupa nova do

imperador”, de Hans Christian Andersen: nunca deveriamos
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subestimar o poder das aparéncias. Por vezes, quando pertur-
bamos inadvertidamente as aparéncias, a prépria coisa que esti
por tras delas também se despedaca.

A interpassividade é o oposto da nogio de Hegel de List der
Vernunft (astticia da Razdo), em que sou ativo através do Outro:
POsso permanecer passivo, sentado confortavelmente em
segundo plano, enquanto o Outro age por mim. Em vez de
bater no metal com um martelo, a maquina pode fazer isso
por mim; em vez de girar eu mesmo a roda do moinho, a
agua pode fazer isso: atinjo meu objetivo interpondo entre
mim e o objeto sobre o qual trabalho um outro objeto natural.
O mesmo pode acontecer no nivel interpessoal: em vez de
atacar diretamente meu inimigo, instigo uma luta entre ele e
outra pessoa, de modo a poder observar confortavelmente os
dois se destruindo. (B assim, para Hegel, que a Ideia absoluta
reina ao longo da histéria. Ela permanece fora do conflito,
deixando que as paixdes humanas facam o trabalho por ela
em suas lutas mutuas. A necessidade histérica da passagem da
Repiiblica para o Império na Roma Antiga realizou-se usando
COmo seu instrumento as paixdes e ambigbes de Julio César.)
No caso da interpassividade, ao contrario, sou passivo atra-
vés do Outro. Concedo ao Outro o aspecto passivo (gozar) de
minha experiéncia, eénquanto posso continuar ativamente
empenhado (posso continuar a trabalhar 3 noite, enquanto o
videocassete goza passivamente por mim; posso tomar provi-
déncias financeiras relativas a fortuna do falecido enquanto as
carpideiras pranteiam por mim). Isso nos leva a nocio de falsa
atividade: as pessoas nio agem somente para mudar alguma
coisa, elas podem também agir para impedir que alguma coisa
aconteca, de modo que nada venha a mudar. Aj reside a es-
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tratégia tipica do neurético obsessivo: ele é freneticamente
ativo para evitar que a coisa real acontega. Por exemplo, numa
situagdo de grupo em que alguma tensio ameaga explodir, o
obsessivo fala o tempo todo para impedir o momento emba-
ra¢oso de siléncio que compeliria os participantes a enfrentar
abertamente a tensio subjacente. No tratamento psicanalitico,
neuroéticos obsessivos falam constantemente, inundando o
analista com anedotas, sonhos, insights: sua atividade inces-
sante € sustentada pelo temor subjacente de que, se pararem
de falar por um instante, o analista vé lhes fazer a pergunta
que realmente importa — em outras palavras, eles falam para
manter o analista imével.
Mesmo em grande parte da politica progressista de hoje,
0 perigo nao ¢ passividade, mas pseudoatividade, a insia de
ser ativo e participar. As pessoas intervém o tempo todo, ten-
tando “fazer alguma coisa”, académicos participam de deba-
tes sem sentido; a coisa realmente dificil é dar um passo atrés
e retirar-se daquilo. Os que estdo no poder muitas vezes pre-
ferem até uma participacio critica em vez do siléncio — s6
para nos envolver num dialogo, para se assegurar de que
nossa passividade ameacadora seja rompida. Contra esse
modo interpassivo, em que somos ativos o tempo todo para
assegurar que nada mudara realmente, o primeiro passo ver-
dadeiramente decisivo é retirar-se para a passividade e recusar-
se a participar. Esse primeiro passo limpa o terreno para uma
atividade verdadeira, para um ato que mudari efetivamente
as coordenadas da cena.
Algo analogo a essa falsa atividade é encontrado na nocio
protestante de predestinagdo. O paradoxo da predestinacio é
que a teologia que afirma que nosso destino esta determinado
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de antemio e nossa redencio ndo depende de nossos atos ser-
Viu como a legitimacio do capitalismo, o sistema social que
desencadeou a atividade produtiva mais frenética na histéria
da humanidade. O proprio fato de as coisas serem decididas de

antemdo — de nossa atitude diante do Destino ser a de uma

vitima passiva — instiga-nos a nos empenhar em incessante

e frenética atividade. Agimos o tempo todo para sustentar a

imobilidade do grande Outro (neste caso: Deus).

Um deslocamento como esse de nossos sentimentos e ati-
tudes mais intimos para alguma figura do Outro esta no pro-
Prio dmago da nogdo lacaniana do grande Outro; ele pode
afetar ndo apenas sentimentos, mas também crengas e conhe-
cimento — o Outro pode também acreditar e saber por mim.,
Para designar esse deslocamento do conhecimento do sujeito
para outrem, Lacan cunhou a nogio do sujeito suposto saber.
Na série de TV Columbo, o crime — o ato homicida — é mos-
trado em detalhe de antemao, de modo que o enigma a ser
decifrado no é o “quem foi culpado”, mas como o detetive
estabelecera a ligacdo entre a superficie enganosa (o “conte-
Udo manifesto” da cena do crime, para usar uma expressao

‘ da teoria dos sonhos de Freud) e a verdade sobre o crime (seu
‘Pensamento latente”): como ele provara para o acusado a sua
culpa. O sucesso de Columbo atesta o fato de que a verdadeira
fonte de interesse no trabalho do detetive € o proprio processo
de decifracio, nio seu resultado.

Mais decisivo ainda que essa caracteristica é o fato de que
ndo s6 nés, os espectadores, sabemos de antemao quem foi o
culpado (j4 que o vemos diretamente), mas, inexplicavelmente
0 proprio detetive Columbo sabe isso de imediato: assim que’

Visita a cena do crime e encontra 0 acusado, tem absoluta cer-
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teza, simplesmente sabe que o acusado foi o responsavel. Seus
esfor¢os subsequentes ndo dizem respeito ao enigma “quem
foi o culpado?”, mas ao modo como ele deveria provar a culpa
do acusado para o proprio. Essa estranha inversdo da ordem
normal tem conotac¢des religiosas: numa auténtica crenga re-
ligiosa, primeiro acredito em Deus e depois, com base em mi-
nha crenga, torno-me suscetivel as provas da verdade de minha
fé; aqui também, Columbo primeiro sabe com uma certeza
misteriosa, mas ainda assim absolutamente infalivel, quem foi
o culpado, e depois, com base nesse conhecimento inexplicavel,
passa a reunir provas.

De um modo ligeiramente diferente, é assim que o psicana-
lista, enquanto “sujeito suposto saber”, funciona no tratamento:
depois que estd envolvido no tratamento, o paciente tem a
mesma certeza absoluta de que o analista conhece seu segredo
(o que apenas significa que o paciente é culpado a priori de
esconder um segredo, que hd um significado secreto a ser ex-
traido de seus atos). O analista ndo é um empirista, sondando
o paciente com diferentes hipéteses, a procura de provas; em
vez disso, ele encarna a certeza absoluta (que Lacan compara &
certeza do cogito ergo sum de Descartes) do desejo inconsciente
do paciente. Para Lacan, essa estranha transposi¢do do que ja

sei em meu inconsciente para a figura do analista esta no cerne
do fenémeno da transferéncia no tratamento: s6 posso chegar
ao significado inconsciente de meus sintomas se pressupuser
que o analista ja conhece seu significado. A diferenca entre
Freud e Lacan é que, enquanto Freud focalizava a dindmica
psiquica da transferéncia como uma relagio intersubjetiva (o
paciente transfere para a figura do analista seus sentimentos

em relacdo a seu pai, de modo que quando parece falar sobre
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o. analista “realmente” fala sobre o pai), Lacan extrapolou da
riqueza empirica dos fendmenos transferenciais a estrurura
formal do sentido pressuposto.

A' regra mais geral que a transferéncia exemplifica é que
muitas vezes, a invencio de algum contetido novo s6 pode’
ocorrer na forma iluséria de um retorno 3 verdade original
Passada. Para voltar ao assunto do protestantismo: Lutero le-
vou a cabo a maior revolugio na histéria do cristianismo pen-
sando estar meramente trazendo & luz a verdade ofuscada por
séculos de degeneracio catélica. O mesmo se aplica ao revzfal
nacional: quando grupos étnicos se constituem como Estados-
nagées, eles em geral formulam €ssa constituicio como um
retorno a raizes étnicas antigas e esquecidas. O que nio per-
cebem é como seu “retorno 2” constitui o préprio objeto para
o quill ele retorna: no proprio ato de retornar a tradigdo, eles
a estao inventando. Como todo historiador sabe, os kilts esco-
ceses (na forma como sio conhecidos hoje) foram inventados

no curso do século XIX.,

O que muitos leitores de Lacan ndo percebem é como a
figura do sujeito suposto saber é um fenémeno secunddrio
uma excecao, algo que emerge contra o pano de fundo mais,
fundamental do sujeito suposto crer, que é o trago constitutivo
da ordem simbélica.1? Segundo uma anedota antropolégica
rf'n.lito conhecida, os primitivos a quem certas crencas supers-
ticiosas foram atribuidas (por exemplo que eles descendiam de
um peixe ou de uma ave), quando perguntados diretamente
sobre essas crenca, responderam: “Claro que ndo — nio sou
tdo bobo assim! Mas me contaram que alguns de nossos ances-
trais realmente acreditavam que...”. Em suma, transferiam sua
Crenca para outrem. Nio estamos fazendo o mesmo com nos-
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sos filhos? Submetemo-nos ao ritual do Papai Noel, visto que
nossos filhos (supostamente) acreditam nele e ndao queremos
desaponta-los; eles fingem que acreditam para nao nos desa-
pontar em nossa crenga na ingenuidade deles (e para ganhar
presentes, é claro). Nao é essa necessidade de encontrar um
outro que “realmente acredita” que também nos impele em
nossa necessidade de estigmatizar o outro como um funda-
mentalista religioso ou étnico? De um modo estranho, algu-
mas crengas sempre parecem funcionar a uma certa distancia:
para que ela funcione, precisa haver um fiador supremo dela,
algum crente verdadeiro, mas esse fiador é sempre adiado,
deslocado, nunca presente em pessoa. Como, entio, a crenga €
possivel? Como esse circulo vicioso de crenga adiada se inter-
rompe? O que importa, € claro, é que, para que a crenga seja
operativa, o sujeito que acredita diretamente nio precisa
existir em absoluto; basta precisamente pressupor sua exis-
téncia, acreditar nela, seja na forma da figura fundadora mi-
tologica que nio € parte de nossa realidade, ou na forma do
ator impessoal, o agente nio especificado: “Dizem que...” /
“Diz-se que...".

Esse, pelo menos, parece ser o status predominante das cren-
cas hoje, em nossa era que reivindica para si o titulo de “pos-
ideolégica”. Niels Bohr, que havia respondido pertinentemente
a0 “Deus nio joga dados” de Einstein (“Nio diga a Deus o que
fazer!”), forneceu também o exemplo perfeito de como uma
negacio fetichista da crenga funciona na ideologia. Vendo
uma ferradura sobre a porta da casa de Bohr, um visitante
surpreso observou que nio acreditava na supersti¢ao de que
isso dava sorte. Bohr retrucou: “Eu também nio; pus a ferra-

dura ai porque me contaram que isso funciona, mesmo que a
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gerllte ndo acredite!” Talvez seja por isso que “cultura” surge
hoje como a categoria central do mundo/vida. Com relagigo
a religifo, nio mais “acreditamos realmente”, apenas segui-
mos (variados) rituais e comportamentos como parte de 1g1m
respeito pelo “estilo de vida” da comunidade a que pertence-
mos Qudeus nao crentes podem obedecer a regras kosher “por
respeito a tradi¢do”). “Nio acredito realmente nisso, é apenas
parte de minha cultura” parece ser o modo predominante da
crenga deslocada, caracteristico de nosso tempo. “Cultura” ¢ o
nf)me para todas essas coisas que praticamos sem de fato acre-
ditar nelas, sem leva-las inteiramente a sério. por isso que
rejeitamos crentes fundamentalistas como “barbaros” cocrlno
anticulturais, como uma ameaca a cultura — eles ousar,n levar
suas crencas a sério.

P0f1e parecer que estamos tratando aqui do fenémeno
dt‘ascn,to muito tempo atrés por Blaise Pascal em seu conselho
aincredulos que gostariam de acreditar, mas nio conseguem
se. forcar a dar o salto da fé: "Ajoelha-te, reza, age como se acre-
dlta:ss'es ~ €acrenga vird por si s6.” Ou, como os Alcodlicos
Ar'lommos O expressam, mais sucintamente: “Finja, até que
Se_]‘a verdade.” Hoje, no entanto, em nossa ﬁdelida,de aum
e-stll‘cl) de vida cultural, viramos a légica de Pascal ao contra-
rfoz Vocé acredita demais, diretamente demais? Entio se
a_;ocilhe, dja como se acreditasse, e ficaré livre da sua crenga —
VOCE mesmo nio precisard mais acreditar, j4 que sua crenca
sera objetificada em seu ato de rezar!” N

Isto é, e se nos ajoe-

lharmo a
§ € rezarmos nio tanto para abracar nossas préprias

cren i i
§as, mas sim para nos livrarmos delas, de sua intrusio
ara as i |
p Segurar um espaco para respirar? Acreditar — acredi
tar . . ~ 7 )
diretamente, sem mediagdo — é um fardo opressivo que
2
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felizmente, pode ser descarregado sobre outrem pela pratica de
um ritual*

Isto nos leva a caracteristica seguinte da ordem simbélica:
seu carater nio psicologico. Quando eu acredito através de
outrem, ou tenho minhas crencas externalizadas no ritual
que sigo mecanicamente, quando rio por meio de risada en-
Jatada, ou faco o trabalho do luto através de carpideiras, estou
realizando uma tarefa que diz respeito a meus sentimentos e
crengas intimos sem realmente mobilizar esses estados intimos.
Ai reside o status enigmatico do que chamamos de “polidez™
quando, ao encontrar um conhecido, estendo a mio e digo “B
um prazer vé-lo! Como vai?”, esta claro para nos dois que néo
estou falando completamente a sério (se meu conhecido des-
confiar que estou genuinamente interessado, pode até se sentir
desagradavelmente surpreso, como se eu tivesse em vista algo
intimo demais e que nio é da minha conta — ou, para parafra-
sear o velho chiste freudiano: “Por que vocé esta dizendo que

esta feliz em me ver, quando esté realmente feliz em me ver?”).
Ainda assim, seria errado qualificar meu ato de hipdcrita, ja que
de outra maneira eu sinto isso: a troca polida de palavras renova
uma espécie de pacto entre nos dois; da mesma maneira, eu rio
“sinceramente” através da risada enlatada (a prova é o fato de

que me sinto efetivamente aliviado).

* O mesmo se aplica a0 casamento: o pressuposto implicito (ou melhor, a
injungio) da ideologia do casamento é que, precisamente, ndo deve haver
amor nele. A férmula pascaliana do casamento nio ¢, portanto, “Vocé ndo
ama seu parceiro? Entdo case-se com ele, passe pelo ritual da vida compar-
tilhada, e 0 amor emergira por si mesmo”, mas, ao contrario, “Vocé ama
muito alguém? Entio case-se, ritualize sua relagio de amor, de modo a curar
seu apego apaixonado e substitui-lo por enfadonha rotina e se vocé nio
conseguir resistir i tentagdo da paixdo, hd sempre casos extraconjugais...”.
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o) ?ue 1550 significa é que as emogdes que enceno através
da mascara (a falsa persona) que adoto podem, de uma forma
estre‘lnha, Ser mais auténticas e verdadeiras do que admito
sentir em Tneu foro intimo. Quando construo uma falsa ima-
g:m de mim que me Tepresenta numa comunidade virtua]

que participo (em jogos sexuais,
timido muitas vezes adota na tela apor e homern

‘ persona de uma mulher
promiscua e atraente), as emoc¢ses que sinto e finjo como parte
de meu Personagem nao sdo simplesmente falsas: embora (o
que considero como) meu verdadeiro €u ndo as sinta, elas sio
contudo verdadeiras em certo sentido. Suponhamos’ que, no
fundo, eu seja um pervertido sddico que sonha em surrar’ ou-
tros homens e estuprar mulheres; como em minha interagio
COm outras pessoas na vida real nio me € permitido expressar
esse verdadeiro eu, adoto uma persona mais humilde e polida
Nefte c:ilso, 140 se segue que meu verdadeiro ey estd muito
mais proximo do que adoto como um personagem ficticio na
tela e 0 eu de minhas intera¢Ges na vida real ¢ uma mascara?
Para.doxalmente, € o préprio fato de eu estar ciente de que‘
no ciberespaco, eu me movo dentro de uma ficgao que me’
pe'rmlte expressar ali meu verdadeiro ey — ¢ isso, entre outras
Co1sas, que Lacan tem em mente quando afirma que “a verdade
tem a estrutura de uma ficgdo”. O status ficcional da verdade

tambeé . . .
€M nos permite delinear sucintamente o que ha de falso

nos o, 7 -
chamados reality shows” da TV: a vida que obtemos neles é

ta < i
o real quanto café descafeinado, Em suma, mesmo que ess
, es
rogram jam “ g
programas sejam “de verdade”, as pessoas ainda representam

neles — i
elas simplesmente representam a si mesmas. O aviso
comum n. K .
0s romances (“Os personagens deste texto sio uma

ficgdo; qualquer semelhanca com personalidades da vida real
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é mera coincidéncia”) vale também para os participantes de

reality shows: 0 que vemos sdo personagens ficcionais, mesmo

que eles representem a si mesmos “de verdade”. O melhor
comentario sobre esses programas é a versdo ironica desse

aviso usado recentemente por um autor esloveno: “Todos os
personagens da narrativa que se segue sao ficcionais, ndo re-
ais — mas assim também sdo as personalidades da maioria das
pessoas que conheco na vida real, de modo que este aviso nao
significa grande coisa...”

Num dos filmes dos irmios Marx, Groucho, quando apa-
nhado numa mentira, responde com irritagdo: “No que vocé
vai acreditar, nos seus olhos ou nas minhas palavras?” Essa
logica aparentemente absurda transmite perfeitamente o fun-
cionamento da ordem simbolica em que a mascara social im-
porta mais que a realidade direta do individuo que a usa. Esse
funcionamento envolve a estrutura do que Freud chamou de
“renegacio fetichista™ “Sei muito bem que as coisas s&o como
as vejo, que a pessoa diante de mim é um poltrdo corrupto,
mas apesar disso eu o trato respeitosamente, porque ele usa

a insignia de um juiz, de modo que, quando fala, € a propria
lei que fala através dele.” Assim, de certo modo, acredito nas
palavras dele, ndo em meus olhos. E ai que o cinico, que s6
acredita em fatos incontestaveis, falha: quando um juiz fala, ha
de certo modo mais verdade em suas palavras (as palavras da
instituicdo da lei) que na realidade direta da pessoa daquele juiz;
se nos limitarmos ao que vemos, simplesmente ndo captamos o
principal. E esse paradoxo que Lacan tem em vista com seus les
non-dupes errent (os ndo tolos erram): aqueles que ndo se deixam
apanhar na ficgdo simbdlica, que continuam a acreditar em seus

proprios olhos, sdo os que mais se enganam. O que o cinico
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que aCfedlta apenas em seus olhos nio percebe é a eficiéncia
da ﬁcgao simbdlica, 0 modo como essa ficgdo estrutura nossa
reahdade: U’m padre corrupto que prega sobre a virtude pode
ser u1.n hipécrita, mas se as bessoas dotam suas palavras da
autoru.iade da Igreja, isso pode incita-las a praticar boas acdes

| O %nato entre minha identidade psicolégica direta e minha;
1dent'1dade simbolica (a mascara ou titulo simbdlico que uso
definindo o que sou para e dentro do grande Outro) é o que Lalj
can“(por rafc")es complexas que podemos ignorar aqui) chama
de “castracdo simbdlica”, tendo o falo Como seu significante *
Por que 0’ fal~o €, para Lacan, um significante e nio simples.—
.mente' 0 orgao de inseminacio? Nos rituais tradicionais de
1nve.st‘1dura, 0s objetos que simbolizam poder também péem
0 .sujelto que os adquire na posicio de exercer poder — sI:: um
T€l segura o cetro nas mios e usa a Coroa, suas palavras serio
tomadas como régias. Essas insignias sio €xternas, nao parte

da minha : i
natureza: eu as visto; eu as uso para exercer poder.

Como tals‘, elas me “castram”, introduzindo um hiato entre
O que sou imediatamente e a fungio que €xerco (nunca estoy
“comple~to no nivel de minha fun¢io). E isso que a famigerad
ca'stragao simbélica” significa: a castracdo que ocorre peglo pr(;1
prio fatf) de eu ser apanhado na ordem simbélica, assumindo
uma mascara ou titulo simbélico, A castracio € o hiato entre
0 que sou imediatamente e o titulo simbélico que me confere
Certo status e autoridade, Nesse sentido preciso, longe de ser

Significante” € um termo técnico
usa de modo muito Ppreciso: nio é si
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o oposto de poder, ela ¢ sindnimo de poder; ela é o que me da
poder. Assim temos de pensar no falo ndo como o 6rgéo que
expressa imediatamente a forga vital de meu ser, mas como um
tipo de insignia, uma mascara que uso do mesmo modo que
um rei ou um juiz usa suas insignias — o falo é uma espécie de
6rgdo sem um corpo que eu visto, que fica preso a meu corpo,
mas nunca se torna uma parte orginica, sobressaindo para
sempre como sua protese excessiva, incoerente.
Por causa desse hiato, o sujeito nunca pode se identificar
completa e imediatamente com sua mascara ou titulo sim-
boélico; o questionamento pelo sujeito de seu titulo simbolico
é o que ocorre na histeria:* “Por que eu sou o que voceé esta
dizendo que sou?” Ou, para citar a Julieta de Shakespeare: “Por
que sou esse nome?” Ha uma verdade no jogo de palavras
entre “histeria” e “histéria™ a identidade simbolica do sujeito
é sempre historicamente determinada, dependente de um con-
texto ideologico especifico. Estamos lidando aqui com o que
Louis Althusser chamou de “interpelagio ideologica™ a identi-
dade simbélica conferida a nos é o resultado do modo como a
ideologia dominante nos “interpela” — como cidadios, demo-
cratas, cristos. A histeria emerge quando um sujeito comega a
questionar ou sentir desconforto em sua identidade simboélica:
“Vocé diz que sou seu amado — o que hd em mim que me torna
seu amado? O que vé em mim que o leva a me desejar desse
modo?” Ricardo II é a peca fundamental de Shakespeare sobre
a histericizagdo (em contraste com Hamlet, a peca fundamental

sobre a obsessdo). Seu tema é o progressivo questionamento

* Lacan identifica histeria com neurose. A outra forma principal de neu-
rose, a neurose obsessiva, é para ele um “dialeto da histeria”.
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pelo rei de sua Propria realeza: O que faz de mim um rei? O
que resta de mim se o titulo simbolico de “rei” for retirado?

I have no name, no title,
No, not that name was given me at the font
But ‘tis usurp’d: alack the heavy day

That I have worn so many winters out

>

And know not what name to cal] myself!
O that I were a mockery king of snow,
Standing before the sun of Bolingbroke,

To melt myself away in water-drops!*

Na tradugio eslovena, a segunda linha é traduzida como:

“Dor o
que sou o que sou?” Embora envolva muita licenga poética

1sso traduz a substancia do impasse: estando Ricardo privado
de seus titulos simbdlicos, sua identidade derrete como um
boneco de neve ao sol.

O problema para o histérico & como distinguir o que ele ¢
(seu verdadeiro desejo) do que outros veem e desejam nele. Isto
nos leva para outra das formulas de Lacan, segundo a qu;ll “o
desejo do homem ¢ o desejo do outro”. Para Lacan, o impasse
fundamental do desejo humano é que ele ¢ o desejo do outro
tanto no genitivo subjetivo quanto no objetivo: desejo pelo ou-
tro, desejo de ser desejado pelo outro, ¢, especialmente, desejo

elo . . .
Pelo que o outro deseja. Inveja e ressentimento sio elementos

N .
A tragédia do rei Ricardo II, Ato 1V, Cena I. Tt

; adugio livre: “N3
nome, nem titulo, ; o eeenbo

ridiculo rei de neve/
Para derreter em gotas d’agua.” (N.T)
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constitutivos do desejo humano, como Agostinho sabia tio
bem — recordemos a passagem de suas Confissdes, frequente-
mente citada por Lacan, que descreve um bebé com inveja do
irmio que mama no seio da méie: “Eu mesmo vi e soube que
um bebé estava com inveja, embora ele ndo pudesse falar. Ficou
palido, e lan¢ou olhares rancorosos para o irmao adotivo.” Ba-
seado nesse insight, Jean-Pierre Dupuy'? prop6s uma critica con-
vincente a teoria da justica de John Rawls: no modelo de Rawls
de uma sociedade justa, as desigualdades sociais sdo toleradas
apenas na medida em que ajudam os que estdo na parte inferior
da escada social, e somente na medida em que se baseiam ndo
em hierarquias herdadas, mas em desigualdades naturais, con-
sideradas contingentes, ndo significando mérito.** O que Rawls
ndo vé é como uma sociedade assim criaria as condi¢bes para
uma explosido descontrolada de ressentimento: nela, eu saberia
que meu status inferior é plenamente justificado, e seria privado
da possibilidade de culpar a injusti¢a social pelo meu fracasso.
Rawls prop6e um modelo aterrorizante de sociedade em
que a hierarquia é diretamente legitimada por propriedades
naturais, nio compreendendo a ligdo simples de uma histéria
sobre um camponés esloveno a quem uma bruxa diz: “Farei
qualquer coisa que vocé quiser, mas fique sabendo: farei o do-
bro para seu vizinho!” O camponés pensa depressa, depois
abre um sorriso esperto e responde: “Arranque um dos meus
olhos!” Ndo admira que até os conservadores de hoje estejam
dispostos a aceitar a no¢io de justica de Rawls: em dezembro
de 2005, David Cameron, o lider recém-eleito dos conservado-
res britdnicos, indicou sua intenc¢io de transformar o Partido
Conservador num defensor dos desvalidos ao declarar: “Penso

que o teste de todas as nossas medidas politicas deveria ser: o
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que elas fazem pelas pessoas que tém menos, as pessoas no

degrau mais baixo da escada?” Até Friedrich Hayek'* estava

na pista certa quando mostrou ser muito mais facil aceitar
desigualdades quando podemos afirmar que elas resultam de

uma forca cega impessoal. Assim, o que a “irracionalidade”
do sucesso ou do fracasso no capitalismo de mercado tem de

bom (lembremos o velho tema do mercado como uma versao

moderna de um Destino imponderavel) é me permitir preci-
samente perceber meu fracasso (ou sucesso) como “imerecido”,
contingente. A propria injusti¢a do capitalismo é um trago

essencial que o torna toleravel para a maioria (posso aceitar
meu fracasso muito mais facilmente se sei que ele ndo se deve

as minhas qualidades inferiores, mas ao acaso).

Lacan partilha com Nietzsche e Freud a ideia de que a jus-
tica, como a igualdade, é fundada na inveja: nossa inveja do
outro que tem o que nio temos, e que se deleita com isso. A
demanda de justica é em tltima anélise a demanda de que o
excessivo gozo do outro seja restringido, de modo que o acesso
de todos ao gozo seja igual. O resultado necessario dessa de-
manda, é claro, é ascetismo: como nio € possivel impor gozo
igual, o que se pode impor é uma proibicdo igualmente parti-
lhada. Nio deveriamos esquecer, contudo, que hoje, em nossa
sociedade pretensamente permissiva, 0 ascetismo assume pre-

cisamente a forma de seu oposto, da injun¢io generalizada:

“ [1d

Goze!” Estamos sob o feitico dessa injun¢io, com o resultado
de que nosso gozo é mais estorvado do que nunca — lembre-
mos o yuppie que combina a autorrealizagdo narcisica com a
disciplina completamente ascética do jogging e da alimentagdo
saudéavel. Era isso, talvez, que Nietzsche tinha em mente com

sua nocio do Ultimo Homem — s6 hoje podemos realmente
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discernir os contornos do Ultimo Homem, sob a aparéncia do
ascetismo hedonistico reinante. No mercado atual, encontra-
mos toda uma série de produtos desprovidos de suas proprie-
dades danosas: café sem cafeina, creme de leite sem gordura,
cerveja sem alcool... e assim por diante. Que tal o sexo virtual
como sexo sem sexo, a doutrina Colin Powell da guerra sem
vitimas (do nosso lado, é claro), a redefini¢do contemporanea
da politica enquanto a arte da administragdo especializada
como a politica sem politica, até o multiculturalismo liberal
tolerante de hoje como uma experiéncia do Outro privado de
sua Alteridade (o Outro idealizado que executa dangas fasci-
nantes e tem uma abordagem holistica ecologicamente sauda-
vel da realidade, enquanto aspectos como espancamento das
esposas permanecem esquecidos)? A realidade virtual simples-
mente generaliza esse procedimento de oferecer um produto
despojado de sua substincia: fornece a propria realidade des-
pojada de sua substancia, do nacleo duro resistente do real —
do mesmo modo como café descafeinado tem cheiro e gosto
de café real sem ser a coisa verdadeira, a realidade virtual é
experimentada como realidade sem o ser. Tudo é permitido,
vocé pode desfrutar tudo — com a condi¢io de que tudo seja
privado da substancia que o torna perigoso.

O famoso truismo de Jenny Holzer, “Proteja-me do que eu
quero”, expressa de forma muito precisa a ambiguidade funda-
mental da posi¢do histérica. Ele pode ser lido como uma refe-
réncia irbnica a sabedoria chauvinista masculina tipica segundo
a qual uma mulher deixada por sua prépria conta é envolvida
em furia autodestrutiva — ela precisa ser protegida de si mesma
pela dominag¢io masculina benevolente: “Proteja-me do desejo

autodestrutivo excessivo em mim que eu mesma ndo sou capaz
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de dominar.” Ou pode ser lido de maneira mais radical, como
apontando o fato de que na sociedade patriarcal de hoje o desejo
da mulher é radicalmente alienado: ela deseja o que os homens
esperam que deseje, deseja ser desejada por homens. Neste caso,
“Proteja-me do que eu quero” significa: “Precisamente quando
pareco expressar meu desejo mais intimo e auténtico, ‘o que
eu quero’ ja me foi imposto pela ordem patriarcal que me diz
o que desejar, de modo que a primeira condi¢do de minha li-
bertagdo é que eu rompa o circulo vicioso de meu desejo alie-
nado e aprenda a formular meu desejo de maneira auténoma.”
Essa mesma ambiguidade nio estava claramente discernivel no
modo como o olhar liberal ocidental viu a guerra nos Balcis no
inicio da década de 19907 A primeira vista, a intervencdo ociden-
tal pode parecer ter respondido ao apelo implicito das nagbes
balcanicas: “Protejam-nos do que queremos!” — de nossas pai-
x0es autodestrutivas que levaram a limpeza étnica e gangues
de estupradores. Mas e se lermos o imaginado apelo balcanico
“Protejam-nos do que queremos!” da segunda maneira, oposta a
primeira? Aceitar plenamente essa incoeréncia de nosso desejo,
aceitar plenamente que é o desejo que sabota, ele mesmo, sua
prépria libertagio é a ligdo amarga de Lacan.

Isto nos leva de volta ao sujeito suposto saber, que é o Outro
final do histérico, o alvo de suas constantes provocagdes. O que
o histérico espera do sujeito suposto saber é que ele forneca a
solugdo que resolvera o impasse do histérico, a resposta final
para “Quem sou eu? O que realmente quero?”. Essa é a arma-
dilha que o analista tem de evitar: embora, no curso do trata-
mento, ele ocupe o lugar daquele que é suposto saber, toda a
sua estratégia é solapar esse lugar e fazer o paciente saber que

n3o ha garantia para nosso desejo no grande Outro.

3. De Che vuoi? a fantasia:
Lacan De olhos bem fechados

E por que com um A maitsculo? Por uma razio sem duvida de-
lirante, como a cada vez que se é for¢ado a empregar signos su-
plementares aquilo que é fornecido pela linguagem. Essa razdo
delirante é a seguinte. Vocé é minha mulher — afinal, o que sabem
vocés disso? Vocé é meu mestre — de fato, estdo vocés tio certos disso?
O que constitui precisamente o valor fundador dessas falas, é que
o que ¢ visado na mensagem, como também o que é manifesto no
fingimento, é que o outro esta ai enquanto Outro absoluto. Abso-
luto, isto &, que ele é reconhecido, mas que ele ndo é conhecido. Da
mesma forma, o que constitui o fingimento é que vocés ndo sabem
no fim de contas se ¢ um fingimento ou nio. E essencialmente
essa incognita na alteridade do Outro que caracteriza a ligagdo da

palavra no nivel em que ela é falada ao outro.'s

ESTA PASSAGEM DEVERIA SURPREENDER qualquer pessoa fami-
liarizada com Lacan: ela equipara o grande Outro a impene-
trabilidade de um outro sujeito além da “muro da linguagem?”,
pondo-nos na extremidade oposta da imagem predominante
que Lacan apresenta do grande Outro, a da 16gica inexoravel
de um automatismo que dirige o espetaculo, de modo que
quando o sujeito fala, ele é, sem que ele mesmo saiba, mera-
mente “falado”, ndo senhor em sua prépria casa. O que é entdo
o grande Outro? E o0 mecanismo andnimo da ordem simbolica,

ou um outro sujeito em sua radical alteridade, um sujeito do
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qual estou separado para sempre pela “muro da linguagem”?
A maneira facil de sair desse impasse teria sido ler nessa dis-
crepancia o sinal de uma mudanc¢a no desenvolvimento de
Lacan, do Lacan inicial, concentrado na dialética intersubjetiva
do reconhecimento, ao Lacan posterior que propde o meca-
nismo anénimo que regula a interagio de sujeitos (em termos
filosoficos: da fenomenologia para o estruturalismo). Embora
haja uma verdade limitada nesta solucao, ela ofusca o mistério
central do grande Outro: o ponto em que o grande Outro, a
ordem simbodlica andnima, fica subjetivado.

O caso exemplar ¢ a divindade: ndo seria o que chamamos
de “Deus” o grande Outro personificado, dirigindo-se a nos
como uma pessoa maior que a vida, um sujeito além de todos
os sujeitos? De maneira semelhante, dizemos que a Hist6ria
pede algo de nos, que nossa Causa nos chama para fazer o
sacrificio necessario. E o que temos aqui, um estranho sujeito
que nio ¢ simplesmente um outro ser humano, mas o Ter-
ceiro, o sujeito que se eleva acima da intera¢do de individuos
humanos reais — e o enigma aterrorizante ¢, evidentemente, o
que esse sujeito impenetravel quer de nos (a teologia refere-se
a essa dimensio como a de Deus absconditus)? Para Lacan, ndo
precisamos evocar Deus para sentirmos essa dimensio abissal;

ela esta presente em cada ser humano:

... 0 desejo do homem ¢ o desejo do Outro, onde o “de” fornece a
determinacio chamada pelos gramaticos de subjetiva, ou seja, &
como Outro que ele deseja ... . Eis por que a pergunta do Outro,
que retorna para o sujeito do lugar de onde ele espera um oraculo,
formulada como um “Che vuoi? — que quer vocé?”, é a que melhor

conduz ao caminho de seu préprio desejo !”
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A férmula de Lacan é ambigua. “E como Outro que ele de-
seja” significa primeiro que o desejo do homem é estruturado
pelo grande Outro “descentrado”, a ordem simbdlica: o que
eu desejo é predeterminado pelo grande Outro, o espago sim-

bélico em que habito. Mesmo quando meus desejos sdo trans-

. gressivos, mesmo quando eles violam normas sociais, essa

propria transgressdo depende do que ela transgride. Paulo
sabe disso muito bem quando, na famosa passagem em Roma-
nos, descreve como a lei provoca o desejo de viola-la. Como o
edificio moral de nossas sociedades ainda gira em torno dos
Dez Mandamentos — a lei a que Paulo se referia —, a experién-
cia de nossa sociedade liberal-permissiva confirma o insight de
Paulo: ela demonstra continuamente que nossos prezados
direitos humanos sio, em sua esséncia, simplesmente direitos
de violar os Dez Mandamentos. “O direito a privacidade™ o di-
reito ao adultério, cometido em segredo, quando ninguém
me v€ ou tem o direito de se intrometer em minha vida. “O
direito de perseguir a felicidade e de possuir propriedade pri-
vada”: o direito de roubar (de explorar outros). “Liberdade
de imprensa e de expressdo de opinido™ o direito de mentir.
“O direito dos cidaddos livres de possuir armas™: o direito de
matar. E, por fim, “liberdade de crenca religiosa™ o direito
de adorar falsos deuses.

H4, no entanto, um outro sentido de “o desejo do homem
¢ o desejo do Outro™ o sujeito s6 deseja na medida em que
experimenta o préprio Outro como desejante, como o sitio
de um desejo insondavel, com se um desejo opaco estivesse
emanando dele. O outro nio s6 se dirige a mim com um de-
sejo enigmatico; ele também me confronta com o fato de que

eu mesmo nao sei o que realmente desejo, do enigma de meu
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proprio desejo. Para Lacan, que segue Freud nesse aspecto,
essa dimenso abissal de um outro ser humano — o abismo da
profundidade de uma outra personalidade, sua completa im-
penetrabilidade — encontrou sua plena expressio primeiro no
judaismo, com sua injung¢io a que amemos o préximo como a
noés mesmos. Para Freud, assim como para Lacan, essa injun-
¢do & profundamente problematica, uma vez que ela ofusca
o fato de que, sob o préximo como minha imagem especular,
aquele que se parece comigo, por quem posso sentir empatia,
sempre se esconde o abismo insondével da Alteridade radical,
de alguém sobre quem eu por fim nada sei. Posso realmente
confiar nele? Quem é ele? Como posso ter certeza de que suas
palavras ndo sdo mero fingimento? Em contraste com a atitude
tipica da Nova Era que, em tiltima anélise, reduz meus proxi-
mos a minhas imagens especulares, ou aos meios para o fim de
minha autorrealiza¢do (como é o caso da psicologia jungiana,
em que os outros a minha volta acabam como externalizacdes/
projegbes de aspectos negados de minha prépria personali-
dade), o judaismo inaugura uma tradicio em que um cerne
traumatico alheio persiste para sempre em meu préoximo —
0 proéximo continua sendo uma presenga inerte, impenetré-
vel, enigmatica que me histericiza. O ntcleo dessa presenca,
€ claro, é o desejo do proximo, um enigma nio s6 para nos,
mas também para o proximo. Por essa razdo, o “Che vuoi?” de
Lacan néo pergunta simplesmente: “O que vocé quer?”, mas
sim: “O que o incomoda? O que ¢ isso em vocé que o torna tio
insuportavel ndo s6 para nés, mas também para vocé mesmo,
e que vocé mesmo obviamente nao controla?”

A tenta¢do a que é preciso resistir aqui é a domestica¢io

etica do préximo — por exemplo, o que Emmanuel Levinas
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fez com sua nogdo do préximo como o ponto abissal do qual
o chamado da responsabilidade ética emana. O que Levinas
ofusca é a monstruosidade do pr6ximo, uma monstruosidade
em fungio da qual Lacan aplica ao préximo o termo Coisa
(das Ding), usado por Freud para designar o objeto supremo de
nossos desejos em sua insuportavel intensidade e impenetra-
bilidade. Deveriamos ouvir nesse termo todas as conotacdes
da ficgdo de horror: o préximo é a Coisa (M4a) que se esconde
potencialmente sob cada face humana familiar. Pensemos
em O iluminado, de Stephen King, em que o pai, um modesto
escritor fracassado, se transforma pouco a pouco numa fera
assassina que, com um sorriso mau, acaba por assassinar a fa-
milia inteira. N4o é de admirar, portanto, que o judaismo seja
também a religido da Lei divina que regula as rela¢des entre
as pessoas: essa Lei € estritamente correlativa a emergéncia do
préximo como Coisa desumana. Isto é, a func¢do fundamental
da Lei ndo é nos permitir no esquecer o proximo, conservar
nossa proximidade com o préximo, mas, ao contrario, manter
o0 proximo a uma distancia adequada, proteger-nos contra a
monstruosidade da casa ao lado. Como Rainer Maria Rilke o

expressa nos Cadernos de Malte Laurids Brigge:

Existe uma criatura perfeitamente inofensiva; quando ela passa
diante dos seus olhos, vocé mal a percebe e imediatamente volta
a esquecé-la. Mas assim que ela de algum modo, invisivelmente,
chega aos seus ouvidos, comega a se expandir, eclode, e conhe-
cem-se casos em que ela penetrou no cérebro e floresceu ali de-
vastadoramente, como 0s pneumococos em caes, que penetram

através do focinho... Essa criatura é o Seu Préximo.
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E por esta razio que encontrar-se na posi¢do do amado é uma
descoberta t3o violenta, até traumatica: ser amado me faz sentir
diretamente o hiato entre o que sou como um ser determinado
e o insondével X em mim que causa amor. A definicdo de amor
de Lacan — “amar é dar o que njo se tem...” — tem de ser su-
plementada com *...para alguém que niio quer”. N4o é isso con-
firmado por nossa experiéncia mais elementar quando alguém
declara de modo inesperado que nos ama apaixonadamente?
A primeira reaco, precedendo a resposta positiva, é que algo
obsceno, intrusivo, nos esta sendo impingido. No meio de 21
gramas de Guillermo Arriaga, Paul, que estd morrendo de uma
doenca cardiaca, declara suavemente seu amor a Cristina, que
estd traumatizada pela morte recente do marido e de dois filhos
pequenos. Quando voltam a se encontrar, Cristina prorrompe

numa queixa sobre a natureza violenta da declaracio de amor:

Sabe, vocé me deixou pensando o dia inteiro. Nio falei com
ninguém durante meses e mal o conheco e j4 preciso falar
com voce€... E hd uma coisa que, quanto mais penso sobre ela,
menos a entendo: por que vocé me disse que gostava de mim?
Responda-me, porque ndo gostei nada de vocé dizer isso. Vocé
ndo pode simplesmente se aproximar de uma mulher que mal
conhece e dizer que gosta dela. Ndo pode. Vocé ndo sabe pelo
que ela estd passando, o que ela est4 sentindo. Ndo sou casada,
vocé sabe, ndo sou coisa alguma neste mundo. Simplesmente

nio sou nada.!®

Nesse instante, Cristina olha para Paul, ergue as mios e
comega a beija-lo desesperadamente na boca; portanto, ndo é

que ela ndo gostasse dele e ndo desejasse contato carnal. O pro-
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blema para ela era, ao contrario, que ela o queria — o sentido
de sua queixa era: que direito tinha ele de aticar seu desejo?
E a partir desse abismo do Outro como Coisa que podemos
compreender o que Lacan quer dizer com o que chama de a
“palavra fundadora”, declaragdes que conferem a uma pessoa
algum titulo simbélico e fazem dela o que se proclama que ela
¢, constituindo sua identidade simbélica: “Vocé é minha mu-
lher, vocé é meu mestre...” Essa nogdo é comumente percebida
como um eco da teoria dos performativos, de atos de fala que
realizam no préprio ato de sua enunciagio o estado de coisas
que declaram (quando digo “Esta reunido esta encerrada”, com
isto encerro efetivamente a reunifo).* Fica claro, no entanto,
pela passagem que abre este capitulo, que Lacan tem algo mais
em vista. Os performativos sdo, em seu sentido mais funda-
mental, atos de confian¢a e compromisso simbélico. Quando
digo a alguém: “Vocé é meu mestre!”, obrigo-me a trata-lo de
certa maneira e, N0 mesmo movimento, obrigo-o a me tratar
de certa maneira. O que Lacan quer dizer é que precisamos
desse recurso a performatividade, ao compromisso simboélico,
precisamente e apenas na medida em que o outro com quem
nos defrontamos nio é apenas meu duplo especular, alguém
como eu, mas também o elusivo Outro absoluto que perma-
nece em ultima andlise um mistério insondével. A principal
funca@o da ordem simbdlica com suas leis e obrigagdes ¢é tornar
nossa coexisténcia com outrem minimamente toleravel: um
Terceiro tem de intervir entre mim e meus proximos para que

nossas relagdes ndo explodam em violéncia assassina.

*O vinculo entre Lacan e J.L. Austin, o autor da nogdo de performativo,
foi Emile Benveniste.
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Nos anos 1960, na era do “estruturalismo” (teorias baseadas
na nogdo de que toda a atividade humana ¢ regulada por me-
canismos simbdlicos inconscientes), Louis Althusser propos a
famigerada férmula do “anti-humanismo teérico”, admitindo,
até exigindo, que ele fosse suplementado pelo humanismo
pratico. Em nossa pratica, deveriamos agir como humanistas,
respeitando os outros, tratando-os como pessoas livres com
plena dignidade, como criadores de seu mundo. Na teoria, no
entanto, deverfamos ter sempre em mente que o humanismo
¢ uma ideologia, 0 modo como experimentamos espontanea-
mente nossas dificuldades, e que um verdadeiro conhecimento
dos seres humanos e de sua histéria deveria tratar os indi-
viduos ndo como sujeitos autdnomos, mas como elementos
numa estrutura que segue suas proprias leis. Em contraste com
Althusser, Lacan defende que reconhecamos o anti-humanismo
prdtico, uma ética que vai além da dimensio do que Nietzsche
chamou de “humano, demasiado humano”, e nos defrontemos
com o cerne inumano da humanidade. Isto significa uma ética
que enfrenta destemidamente a monstruosidade latente de ser
humano, a dimensio diabélica que irrompeu no fenémeno
amplamente coberto pelo rétulo “Auschwitz”.

Talvez a melhor maneira de descrever o status dessa dimen-
sdo inumana do préximo seja com referéncia a filosofia de Kant.
Em sua Critica da razdo pura, Kant introduziu uma distin¢do
decisiva entre juizo negativo e indefinido: o enunciado po-
sitivo “a alma é mortal” pode ser negado de duas maneiras.
Podemos ou negar um predicado (“a alma nio é mortal”), ou
afirmar um n3o predicado (“a alma é nio mortal”). A diferenca
¢ exatamente a mesma que aquela, conhecida por todo leitor

de Stephen King, entre “ele no esta morto” e “ele esta nio
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morto”. O juizo indefinido abre um terceiro dominio que so-
lapa a distingdo entre estar morto e ndo estar morto (Vivo): os

“ndo mortos” ndo estdo nem vivos nem mortos, eles sdo preci-
samente 0s monstruosos “mortos-vivos”. E 0 mesmo se aplica a

“desumano™ “ele ndo é humano” ndo é o mesmo que “ele é de-
sumano”. “Ele ndo é humano” significa simplesmente que ele é
externo a humanidade, animal ou divino, ao passo que “ele
¢ desumano” significa algo completamente diferente, a saber,
o fato de que ele ndo é nem humano nem nio humano, mas
marcado por um excesso aterrorizante, que, embora negue o
que entendemos por humanidade, é inerente a ser humano. E
talvez devéssemos arriscar a hipétese de que é isso que muda
com a revolugio filoséfica kantiana: no universo pré-kantiano,
os seres humanos eram simplesmente seres humanos, seres de
razio, combatendo os excessos de concupiscéncia animal e lou-
cura divina, ao passo que com Kant o excesso a ser combatido
¢ imanente e diz respeito ao cerne da proépria subjetividade.
(£ por isso que, no idealismo alem3o, a metafora para o cerne
da subjetividade é Noite, a “Noite do Mundo”, em contraste
com a noc¢io iluminista da Luz da Raz3o, combatendo a es-
curiddo a sua volta.) No universo pré-kantiano, quando um
heréi enlouquece, ele é privado de sua humanidade, e paixdes
animais ou loucura divina assumem o comando. Com Kant,
aloucura indica a explosdo incontida do proprio cerne de um
ser humano.

Como podemos evitar o impacto traumatico de ficar expos-
tos diretamente demais a esse aterrorizante abismo do Outro?
Como podemos enfrentar esse encontro perigoso com o desejo
do Outro? Para Lacan, a fantasia fornece uma resposta para o

enigma do desejo do Outro. A primeira coisa a observar acerca
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da fantasia ¢ que ela nos ensina literalmente como desejar: fan-
tasia ndo significa que quando desejo uma torta de morango e

ndo posso té-la na realidade eu fantasio que a estou comendo; o

problema é antes: para comecar, como sei que desejo uma torta

de morango? E isso que a fantasia me diz. Esse papel da fanta-
sia depende do impasse em nossa sexualidade designado por
Lacan em seu enunciado paradoxal “Nzo ha relagdo sexual” —
nio ha nenhuma garantia universal de uma relagdo sexual

harmoniosa com nosso parceiro. Cada sujeito tem de inventar

uma fantasia prépria, uma férmula “privada” para a relacio

sexual — a relagdo com uma mulher s6 é possivel na medida

€m que o parceiro aderir a essa férmula.

Alguns anos atras, feministas eslovenas promoveram um
grande protesto contra um cartaz de propaganda de filtro so-
lar divulgado por um grande fabricante de cosméticos que
mostrava varios traseiros femininos bronzeados em biquinis
justos e acompanhados pelo slogan: “Para cada uma, o seu
proprio fator.” O antincio era baseado, ¢ claro, num duplo sen-
tido de mau gosto: o slogan referia-se ostensivamente ao filtro
solar, que era oferecido com diferentes fatores de protegio so-
lar, de modo a convir a diferentes tipos de pele; todo o seu
efeito, contudo, estava baseado numa 6bvia leitura macho-
chauvinista: “Toda mulher pode ser possuida, contanto que o
homem conhega o seu fator, seu catalisador especifico, o que
mexe com ela!” O ponto de vista freudiano é que todo sujeito,
mulher ou homem, possui tal “fator”, que regula seu desejo:

“uma mulher, vista por tras, de quatro” era o “fator” para o
Homem dos Lobos, 0 mais famoso paciente de Freud; uma
mulher escultural sem pelos pubianos era o fator para John

Ruskin. Ndo ha nada de enaltecedor em nosso conhecimento
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desse fator: ele é estranho, até horripilante, j& que de algum
modo empobrece o sujeito, reduzindo-o ao nivel de um fan-
toche além da dignidade e da liberdade.

No entanto, o que ¢ preciso acrescentar de imediato é que
o desejo encenado na fantasia nio ¢ o do préprio sujeito, mas o
desejo do outro, o desejo daqueles & minha volta com quem
interajo: a fantasia, a cena ou cenario fantasistico, é uma res-
posta para: “Vocé esta dizendo isto, mas o que vocé realmente
quer dizendo isto?” A questdo original do desejo nio é direta-
mente “Que quero eu?”, mas “O que querem os outros de mim?
O que veem eles em mim? O que sou eu para esses outros:”.
Uma crianga pequena esta inserida numa rede complexa de
relagdes, serve como uma espécie de catalisador e campo de
batalha para os desejos dos que a cercam. Seu pai, mie, irmios
e irmds, tios e tias disputam suas batalhas em nome dela; a
mae envia uma mensagem para o pai através de seu desvelo
pelo filho. Embora sendo perfeitamente ciente desse papel, a
crianga ndo consegue penetrar exatamente que tipo de objeto
ela é para esses outros, que tipo de jogos eles estdo jogando
com ela. A fantasia fornece uma resposta para esse enigma:
em seu nivel mais fundamental, a fantasia me diz o que eu
sou para meus outros. Esse carater intersubjetivo da fantasia
¢ discernivel mesmo nos casos mais elementares, como aquele,
relatado por Freud, de sua filhinha fantasiando comer uma
torta de morango. O que temos aqui néo é de maneira alguma
o simples caso da satisfagdo alucinatéria direta de um desejo
(ela queria uma torta, ndo a tinha, por isso a fantasiava). O
trago crucial € que, ao se regalar com uma torta de morango,
amenininha percebeu como seus pais estavam profundamente

satisfeitos com a visdo de seu prazer. O que a fantasia de comer
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uma torta de morango de fato envolvia era sua tentativa de
formar uma identidade (de alguém que gosta intensamente de
comer uma torta dada pelos pais) que iria satisfazer seus pais
e fazer dela um objeto do desejo deles.

Como a sexualidade ¢ o dominio em que chegamos mais
perto da intimidade de outro ser humano, expondo-nos total-
mente a ele, 0 gozo sexual é real para Lacan: algo traumatico
em sua assombrosa intensidade, contudo impossivel no sentido
de que nio podemos jamais compreendé-lo. E por isso que
uma relacio sexual, para funcionar, tem de ser filtrada por
alguma fantasia. Lembremos o encontro entre Sarah Miles e
seu amante ilicito, o oficial inglés, em A filha de Ryan, de David
Lean: a representagéo do ato sexual no meio da floresta, com
sons de cachoeira que supostamente transmitem sua paixao re-
primida, s6 pode nos impressionar hoje como uma misturada
de clichés. No entanto, o papel do absurdo acompanhamento
sonoro € profundamente ambiguo: ao enfatizar o éxtase do
ato sexual, esses sons de certa forma desmaterializam o ato e
nos livram do peso de sua presenca. Um pequeno experimento
mental deixa esta ideia clara: imaginemos que, no meio de
uma representagao tao patética do ato sexual, a musica seja
subitamente emudecida e n3o reste mais nada sendo gestos ra-
pidos, vivos, seu penoso siléncio interrompido pela farfalhada
ou o gemido ocasional, compelindo-nos a nos defrontar com
a presenca inerte do ato sexual. Em suma, o paradoxo da cena
de A filha de Ryan € que o proprio som de cachoeira funciona
como o crivo fantasistico que exclui o real do ato sexual.

O canto da Internacional em Reds desempenha exatamente
0 mesmo papel que o som de cachoeira em A filha de Ryan: o

papel do crivo fantasistico que nos permite suportar o real
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do ato sexual. Reds integra a Revolugio de Outubro — para
Hollywood, o mais traumatico evento historico — no universo
de Hollywood encenando-a como pano de fundo metaférico
para o ato sexual entre os protagonistas do filme, John Reed
(interpretado pelo proprio Warren Beatty) e sua amante (Diane
Keaton). No filme, a Revolug¢io de Outubro ocorre imediata-
mente depois de uma crise na relagio dos dois. Pronunciando
um inflamado discurso revolucionario para a multiddo turbu-
lenta, Beatty mesmeriza Keaton; os dois trocam olhares dese-
josos, e os gritos da multiddo servem como uma metéfora para
orenascimento da paixio. As cenas miticas decisivas da revo-
lu¢do (manifesta¢Ges de rua, a invasdo do Palacio de Inverno)
se alternam com a representacio das rela¢des sexuais do casal,
contra o pano de fundo da multiddo cantando a Internacional.
Mas cenas de massa funcionam como metaforas vulgares para
o ato sexual. Quando a massa escura se aproxima do falico
trilho de bonde, ndo é isso uma metafora para Keaton que, no
ato sexual, desempenha o papel ativo por cima de Beatty? Aqui
termos o exato oposto daquele realismo socialista soviético em
que amantes experimentariam seu amor como uma contribui-
¢3o aluta pelo socialismo, prometendo sacrificar todos os seus
prazeres privados pela causa da revolugio e afogar-se nas mas-
sas: em Reds, ao contrario, a propria revolug¢io aparece como
uma metafora para o embate sexual bem-sucedido.
A voz corrente, em geral atribuida a psicanalise, segundo
a qual a sexualidade é o referente oculto universal de todas
as atividades — o que quer que facamos, estamos “pensando
naquilo” — ¢ invertida aqui: é o proprio sexo real que, para ser
palatavel, precisa ser filtrado através do crivo assexuado da

Revolugido de Outubro. Em vez do proverbial “Feche os olhos
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e pense na Inglaterra!”,* temos aqui “Feche os olhos e pense

na Revolugido de Outubro!”. A l6gica é a mesma que a de uma
tribo americana nativa cujos membros descobriram que todos
os sonhos tém algum significado sexual oculto — todos exceto
os abertamente sexuais: é justamente nesses que é preciso
procurar um outro significado. (Em seus diarios secretos re-
centemente descobertos, Wittgenstein conta que, enquanto
se masturbava na linha de frente durante a Primeira Guerra
Mundial, estava pensando em problemas matematicos.) E é
a mesma, na realidade, do chamado sexo real: qualquer con-
tato com um outro real, de carne e osso, qualquer prazer que
encontremos tocando outro ser humano, nio é algo evidente,
mas algo inerentemente traumitico, e s6 pode ser suportado
na medida em que esse outro entre no quadro da fantasia
do sujeito.
O que € entio a fantasia em seu sentido mais fundamental?
O paradoxo ontoldgico, o escandalo mesmo, da fantasia reside
no fato de que ela subverte a Oposigao tipica de “subjetivo” e
“objetivo”: € claro, a fantasia é por defini¢io nio objetiva (algo
que existe independentemente das percepgbes do sujeito); no
entanto, ela € também nio subjetiva (algo que pertence as
intui¢bes conscientemente experimentadas do sujeito, o pro-
duto de sua imaginacio). A fantasia pertence antes a “bizarra
categoria do objetivamente, subjetivo — 0 modo como as coi-
sas realmente, objetivamente, parecem ser para vocé, mesmo

que ndo paregam ser dessa maneira para vocé”.'* Quando,

-
* A expressdo “Close your eyes and think of England”, de origem dtibia,

€ tipicamente inglesa e indica, de modo bem-humorado, fazer sexo sem
vontade ou, por extensio, realizar qualquer tarefa sem prazer e por mera
obriga¢do. (N.T)

s ) 6
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por exemplo, afirmamos que alguém ¢é conscientemente “fa-
voravel” aos judeus embora abrigue profundos preconceitos
antissemitas de que ndo tem consciéncia, ndo estamos entdo
afirmando que (na medida em que esses preconceitos ndo tra-
duzem o modo como os judeus realmente s3o, mas o modo
como parecem ser para ele) ele ndo sabe como os judeus realmente
parecem ser para ele?
Em marco de 2003, Donald Rumsfeld teve um rapido acesso
de filosofia amadora sobre a relagio entre o sabido e o nido
sabido. “Ha sabidos sabidos. Essas sdo coisas que sabemos que
sabemos. Ha ndo sabidos sabidos. Isto é, ha coisas que sabemos
que ndo sabemos. Mas hi também nao sabidos nao sabidos. Ha
coisas que nio sabemos que nio sabemos.” O que ele esque-
ceu de acrescentar foi o quarto termo essencial: “os sabidos
nao sabidos”, coisas que ndo sabemos que sabemos — o que
é precisamente o inconsciente freudiano, o “saber que ndo se
sabe”, como Lacan costumava dizer, cujo cerne é a fantasia.
Se Rumsfeld pensa que os principais perigos na confrontagio
com o Iraque s3o os “ndo sabidos nio sabidos”, as ameagas
representadas por Saddam ou seus sucessores que nem descon-
fiamos o que possam ser, o que deveriamos dizer em resposta
€ que os principais perigos sdo, ao contrario, os “sabidos ndo
sabidos”, as crencas e suposi¢des negadas que sequer sabemos
que abrigamos, mas que apesar disso determinam nossos atos
e sentimentos.

Esta é também uma das maneiras de especificar o signifi-
cado da afirmacio de Lacan de que o sujeito é sempre “des-
centrado”. O que ele quer dizer ndo é que minha experiéncia
subjetiva é regulada por mecanismos inconscientes objetivos

que sdo descentrados em relagdo a minha experiéncia de mim




68 Como ler Lacan

mesmo e, como tais, fora de meu controle (uma ideia afirmada

por todo materialista), mas sim algo muito mais perturbador:

estou privado até de minha experiéncia subjetiva mais intima,
do modo como as coisas “realmente parecem ser para mim”,
privado da fantasia fundamental que constitui e garante o
cerne de meu ser, uma vez que nunca posso experimenta-lo
e assumi-lo.

Segundo a visdo comum, a dimensio que € constitutiva
da subjetividade ¢é a da (auto)experiéncia fenomenal: sou
um sujeito no momento em que posso dizer a mim mesmo:

“Qualquer que seja 0 mecanismo desconhecido que governa
meus atos, percepgoes e pensamentos, ninguém pode tirar de
mim o que estou vendo e sentindo exatamente agora.” Diga-
mos, quando estou perdidamente apaixonado, e um bioqui-
mico me informa que todos os meus sentimentos intensos sio
apenas o resultado de processos bioquimicos em meu corpo,
posso responder, agarrando-me i aparéncia: “Tudo que vocé
estd dizendo pode ser verdade, mas, apesar disso, nada pode
tirar de mim a intensidade da paixdo que estou experimen-
tando agora...” A ideia de Lacan, contudo, & que o psicana-
lista é aquele que, precisamente, pode tirar isso do sujeito: o
objetivo final do analista é privar o sujeito da proépria fantasia
fundamental que regula o universo de sua (auto)experiéncia.
O sujeito freudiano do inconsciente sé emerge quando um
aspecto essencial da (auto)experiéncia do sujeito (sua fantasia
fundamental) torna-se inacessivel para ele, primordialmente
recalcado. Em seu aspecto mais radical, o inconsciente é o
fendmeno inacessivel, n3o os mecanismos objetivos que re-
gulam minha experiéncia fenoménica. Assim, em contraste

com o lugar-comum de que estamos lidando com um sujeito
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no momento em que uma entidade exibe sinais de vida inte-
rior (de uma experiéncia fantasistica que nio pode ser redu-
zida a comportamento externo), deveriamos afirmar que o
que caracteriza a subjetividade humana propriamente dita
é, antes, o hiato que separa os dois, a saber, o fato de que a
fantasia, em seu nivel mais fundamental, torna-se inacessivel
ao sujeito. E essa inacessibilidade que torna o sujeito “vazio”,
como disse Lacan.

Obtemos assim uma rela¢io que subverte totalmente a no-
¢do corrente do sujeito que experimenta a si mesmo direta-
mente através de seus estados interiores: uma estranha relagdo
entre o sujeito vazio, ndo fenoménico, e os fendmenos que
permanecem inacessiveis ao sujeito. Em outras palavras, a psi-
canalise nos permite formular uma fenomenologia paradoxal
sem um sujeito — surgem fenémenos que ndo sao fenémeno
de um sujeito, aparecendo para um sujeito. Isto ndo significa
que o sujeito ndo esteja envolvido aqui — ele esta, mas preci-
samente no modo da exclusdo, como dividido, como a agéncia
que nio é capaz de assumir o verdadeiro cerne de sua expe-
riéncia interior.

O status paradoxal da fantasia nos leva a questdo final da
diferenca inconcilidvel entre psicanalise e feminismo, a do
estupro (e das fantasias masoquistas que o sustentam). Para
o feminismo tipico, pelo menos, é um axioma que o estupro
¢ uma violéncia imposta a partir de fora: mesmo que uma
mulher fantasie que esta sendo estuprada ou brutalmente mal-
tratada, ou essa é uma fantasia masculina com mulheres, ou
uma mulher a tem na medida em que “internalizou” a econo-
mia libidinal patriarcal e endossou sua vitimizacdo — a ideia

subjacente é que, no momento em que reconhecemos esse
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fato do devaneio com o estupro, abrimos a porta para platitu-
des macho-chauvinistas sobre Como, ao serem estupradas, as
mulheres apenas conseguem o que secretamente queriam, e
como seu choque e medo expressam apenas o fato de que nio
eram sinceras o suficiente para reconhecer seu desejo. Assim,
No momento em que alguém menciona que uma mulher pode
fantasiar que est4 sendo estuprada, ouve-se a objecio de que
“isso € como dizer que os judeus fantasiam que estdo sendo
mortos em cdmaras de gis nos campos de concentrac¢io, ou
que os afro-americanos fantasiam que estao sendo linchados!”
Dessa perspectiva, a posicio histérica dividida da mulher (quei-
xando-se de que sofre abusos sexuais e é explorada a0 mesmo
tempo em que deseja isso e provoca o homem a seduzi-la)
¢ secundaria, enquanto, para Freud, essa divisio € primaria,
constitutiva da subjetividade.

A conclusdo pratica disto é que, embora (algumas) mulheres
realmente devaneiem que estdo sendo estupradas, isso nio ape-
nas ndo legitima em absoluto o estupro real, mas o torna ainda
mais violento. Tomemos duas mulheres: a primeira é liberada
€ assertiva, ativa; a outra devaneia em segredo que esta sendo
brutalizada, até estuprada, por seu parceiro. O ponto crucial
€ que, se ambas forem estupradas, o estupro sera muito mais
traumatico para a segunda mulher, por causa do préprio fato
de que ele realizar4 na realidade social “externa” a “matéria
de seus sonhos”. H4 um hiato que separa para sempre o cerne
fantasistico do ser do sujeito dos modos mais superficiais de
suas identifica¢des simbélicas ou imagindrias. Nunca me é pos-
sivel assumir plenamente (no sentido de integragdo simbélica)
o cerne fantasistico do meu ser- quando ouso enfrenté-lo de

perto demais, o que ocorre é o que Lacan chama de afinise
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(a auto-obliteracao) do sujeito: o sujeito perde sua consistén-
cia simbolica, desintegra-se. E talvez a realizagio for¢ada na
realidade social do cerne fantasistico de meu ser seja o pior, o
mais humilhante tipo de violéncia, uma violéncia que solapa
a propria base de minha identidade (de minha autoimagem).*
Consequentemente, o problema com o estupro, na visdo de
Freud, é que ele tem tamanho impacto traumatico ndo sim-
plesmente por ser um caso de violéncia externa brutal, mas
também por tocar em algo negado na propria vitima. Assim,
quando Freud escreve “Se aquilo que [sujeitos] desejam mais
intensamente em suas fantasias lhes for apresentado na reali-
dade, eles apesar de tudo fogem daquilo”,?® o que quer dizer é
que isso ocorre ndo meramente por causa da censura, mas sim
porque o cerne de nossa fantasia nos é intoleravel.

Alguns anos atras, um comercial de cerveja encantador foi
exibido na TV britanica. Ele comecava com o conhecido en-
contro de conto de fadas: uma moga caminha a margem de
um riacho, vé um sapo, pega-o gentilmente no colo, beija-o, e
é claro que o sapo feio se transforma num belo rapaz. Mas a
histéria ndo termina ai: o rapaz langa um olhar avido para a
moga, puxa-a para si, beija-a e ela se transforma numa garrafa
de cerveja que o homem segura triunfantemente na mao. Para
a mulher, o importante é que seu amor e afei¢do (indicados
pelo beijo) transformam o sapo num belo rapaz, uma presenga

falica plena; para o homem é reduzir a mulher a um objeto

* Esta é também a razdo por que homens que realmente praticam estupros ndo
fantasiam que estupram mulheres — ao contrario, fantasiam que sido gentis,
que encontram uma parceira amorosa; o estupro é antes uma passage d
l'acte violenta que emerge de sua incapacidade de encontrar tal parceira
na vida real.




72 Como ler Lacan

parcial, a causa de seu desejo. Por causa dessa assimetria, nio
h4 nenhuma relacdo sexual: temos ou uma mulher com um
sapo ou um homem com uma garrafa de cerveja. O que nunca
Podemos obter é o belo casal natural de um homem e uma
mulher: a contrapartida fantasistica desse casal ideal teria sido
a figura de um sapo abracando uma garrafa de cerveja — uma
imagem incongruente que, em vez de garantir a harmonia da
relagdo sexual, faz sobressair sua ridicula disparidade.* Isso
abre a possibilidade de solapar o dominio que uma fantasia
exerce sobre nos através de nossa propria superidentificacio
com ela: abragando simultaneamente, dentro do mesmo es-
Paco, a multiddo de elementos fantasisticos incoerentes. Isto
¢, cada um dos dois sujeitos est4 envolvido em sua proépria
fantasia subjetiva — a moca fantasia o sapo que € na realidade
um rapaz, o homem fantasia a moca que € na realidade uma
garrafa de cerveja. O que a arte e a literatura moderna opdem
a isto ndo € a realidade objetiva, mas a fantasia subjacente “ob-
Jetivamente subjetiva” que os dois sujeitos nunca conseguem
e€ncenar, uma pintura magrittesca de um sapo escarrapachado
sobre uma garrafa de cerveja, com o titulo “Um homem e
uma mulher”, ou “O casal ideal”. (A associa¢do com o famoso
“burro morto sobre um piano” surrealista é plenamente jus-
tificada aqui, ja que os surrealistas também praticavam essa
superidentificagdo com fantasias incongruentes.) E nio seria

este o dever ético do artista de hoje ~ por-nos diante do sapo

.
* E claro que o ponto de vista feminista 6bvio seria que o que as mulheres
testemunham em sua experiéncia cotidiana de amor & antes o cendrio
oposto: vocé beija um belo homem e, depois que chega perto demais dele,

ie., quando ja € tarde demais, descobre que cle é realmente um sapo, talvez
um sapo alcoélatra.
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abragando a garrafa de cerveja, quando sonhamos .em abra<;~ar
nosso amado? Em outras palavras, encenar fantasias que sdo
radicalmente dessubjetivadas, que jamais podem ser encena-
das pelo sujeito? |
Isto nos leva a mais uma complicagio vital: se o que experi-
mentamos como “realidade” é estruturado pela fantasia, e se
a fantasia serve como o crivo que nos protege, impedindo que
sejamos diretamente esmagados pelo real cru, entdo a prdpria
realidade pode funcionar como uma fuga de um encontro c:'om o real.
Na oposi¢do entre sonho e realidade, a fantasia esta do lado
da realidade, e é em sonhos que nos defrontamos com o real
traumatico — ndo é que os sonhos sejam para aqueles que néo
conseguem suportar a realidade, a propria realidade é par.a
aqueles que ndo conseguem suportar (o real que se anuncia
em) seus sonhos. Esta é a licdo que Lacan extrai do famoso so-
nho relatado por Freud em A interpretagdo dos sonhos, sonhado
pelo pai que cai no sono quando vela sobre o caix?o do filho.
Nesse sonho, seu filho morto lhe aparece, pronunciando o ter-
rivel apelo: “Pai, ndo vés que estou queimando?” Ao acordar, 0
pai descobre que o tecido sobre o caixdo do filho pegou fogo
porque uma vela havia caido. Entéo por que o péi acordou?
Teria sido porque o cheiro de fumaga estava muito forte, de
modo que nio foi mais possivel prolongar seu sono encerr;.mdo
o evento num sonho improvisado? Lacan propde uma leitura

muito mais interessante:

Se a funcio do sonho & prolongar o sono, se o sonho, afinal de
contas, pode se aproximar tanto da realidade que o provoca, nao
podemos dizer que, a essa realidade, ele poderia ter respondido

sem sair do sono? — existem as atividades sonamblicas, afinal
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de contas. A questdo que se coloca, e que de resto todas as indi-
cagGes precedentes de Freud nos permitem produzir agora, é —
O que é que desperta? Nio sera, no sonho, uma outra realidade? —
aquela realidade que Freud nos descreve assim — Dass das kind
an seinem Bette steht, que a crianga estd perto de sua cama, ihn am
Arme fasst, pega-o pelo braco e lhe murmura em tom de reproche
und ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du denn nicht, Pai, nio
vés, dass ich verbrenne, que estou queimando?
Ha mais realidade, ndo ¢, nesta mensagem, do que no ruido
pelo qual o pai também identifica a estranha realidade do que
5S¢ passa na pega vizinha. Nio sera que nessas palavras passa a

realidade faltosa que causou a morte da crianga??!

Assim, ndo foi a intrusdo da realidade externa que despertou

o infeliz pai, mas o carater intoleravelmente traumadtico do que |
ele encontrou no sonho — na medida em que “sonhar” significa
fantasiar para evitar o confronto com o real, o pai literalmente
acordou para que pudesse continuar sonhando. O cenirio foi o
seguinte: quando a fumaga perturbou seu $ono, o pai rapida-
mente construiu um sonho que incorporava o elemento pertur-
bador (fumaga-fogo) para prolongar seu sono; no entanto, aquilo
com se defrontou no sonho foi um trauma (sua responsabilidade
pela morte do filho) muito mais forte que a realidade, de modo
que despertou para a realidade a fim de evitar o real.

Na arte contemporinea, €ncontramos muitas vezes tentati-
vas brutais de “retorno ao real”, para lembrar o espectador (ou
leitor) de que ele ests percebendo uma ficcio, para desperta-
lo do doce sonho. Esse gesto assume duas formas principais
que, embora opostas, produzem o mesmo efeito. Na literatura

Ou no cinema, ha (especialmente em textos pbés-modernos)
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lembretes autorreflexivos de que o que estamos vendo € mera

ficgdo, como quando os atores na tela dirigem-se diretamente

ands como espectadores, arruinando assim a ilusdo do espago

autdbnomo da ficgdo narrativa, ou quando o escritor intervém

diretamente na narrativa através de comentarios irénicos. No

teatro, ha eventos brutais ocasionais que nos despertam para a

realidade do palco (como matar um frango em cena). Em vez

de conferir a esses gestos uma espécie de dignidade brechtiana,
percebendo-os como versdes de alienagio, deveriamos antes

denuncia-los pelo que sdo: o exato oposto do que pretendem
ser — fugas do real, tentativas desesperadas de evitar o real da
propria ilusdo, o real que emerge sob a aparéncia de um espe-
taculo ilusério.

O que temos diante de nés aqui é a ambiguidade fundamen-
tal da nogdo de fantasia: embora a fantasia seja o crivo que nos
protege do encontro com o real, a propria fantasia, no que tem
de mais fundamental — o que Freud chamou de “fantasia fun-
damental”, que fornece as coordenadas mais elementares da
capacidade de desejar do sujeito —, nunca pode ser subjetivada,
e tem de permanecer recalcada para funcionar. Lembremos a
conclusio aparentemente vulgar do filme De olhos bem fecha-
dos, de Stanley Kubrick. Depois que Tom Cruise confessa sua
aventura noturna a Nicole Kidman e ambos se confrontam
com o excesso de suas fantasias, Kidman — certificando-se de
que agora eles estdo inteiramente acordados, de volta ao dia,
e que, se ndo para sempre, pelo menos por um bom tempo,
ficardo ali, evitando a fantasia — lhe diz que eles tém de fazer
uma coisa assim que possivel. “O qué?” pergunta ele, e a res-
posta dela é&: “Trepar.” Fim do filme, os créditos finais rolam na

tela. A natureza da passage d lacte (“passagem ao ato”) como a
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f Id e .
alsa saida, a maneira de evitar enfrentar o horror do inferno
b

nunca foi tdo rudemente ¢xposta num filme: longe de lhes
fornecer uma satisfacio fisica na vida real que suplantars a
fantasia vazia, a passagem a0 ato & apresentada como um tapa-
buraco, uma medida preventiva desesperada destinada a evitar
o inferno espectral das fantasias. E como se a mensagem dela
fosse: “Vamos trepar agora mesmo, e depois podemos recalcar
nossas abundantes fantasias, antes que elas nos esmaguem de
novo.” O chiste de Lacan sobre acordar para a realidade como
uma fuga do real encontrado no sonho se aplica ao préprio ato
sexual melhor que a qualquer outra coisa: nso sonhamos sobre
trepar quando ndo somos capazes de fazé-lo; antes, trepamos
para escapar do poder exorbitante do sonho e sufoca-lo, pois
de outro modo ele nos esmagaria. Para Lacan a tarefa ética

maxima ¢ a do verdadeiro despertar: nio somente do sono
>

mas do feitico da fantasia que nos controla ainda mais quando
estamos acordados.

4. Dificuldades com o real:
Lacan como espectador de Alien

De cada vez que se rompem as membranas do ovo de onde vai
sair o feto em passo de se tornar um neonato, imaginem por um
instante que algo se volatiliza, que com um ovo se pode fazer
tanto um homem quanto um homelete, ou a lamina.

A lamina é algo de extrachato que se desloca como a ameba.
Simplesmente, é um pouco mais complicado. Mas isso passa por
toda parte. E como é algo - ja lhes direi por qué — que tem rela-
¢do com o que o ser sexuado perde na sexualidade, é, como o éa
ameba em rela¢io aos seres sexuados, imortal. Porque sobrevive
a qualquer divisdo, porque sobrevive a qualquer intervengao cis-
sipara. E corre.

Muito bem! Isso ndo é tranquilizador. Suponham apenas que
isso lhes venha envolver o rosto enquanto vocés dormem tran-
quilamente. ..

Vejo mal como nio entrariamos em luta com um ser capaz
dessas propriedades. Mas nio seria uma luta cdmoda. Essa 1amina,
esse 6rgio, que tem por caracteristica ndo existir, mas que nao é
por isso menos um 6rgio - eu lhes poderia dar maior desenvol-
vimento sobre esse lugar zoologico — ¢ a libido.

E a libido, enquanto puro instinto de vida, quer dizer, de vida
imortal, de vida irrepreensivel, de vida que nio precisa, ela, de
nenhum 6rgio, de vida simplificada e indestrutivel. E o que é
justamente subtraido ao ser vivo pelo fato de ele ser submetido

ao ciclo da reprodugio sexuada. E ¢ disso ai que sdo os represen-
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tantes, os equivalentes, todas as formas que se podem enumerar

do objeto a*

CADA PALAVRA TEM UM PESO AQUT; nesta descri¢io engano-

samente poética da criatura mitica chamada por Lacan de a
“lamina”, um érgio que d4 corpo a libido. Lacan imagina a
lamela como uma versio do que Freud chamou de “objeto
parcial” um estranho 0rgéo que é magicamente autonomi-
zado, sobrevivendo sem o corpo do qual deveria ter sido um
6rgdo, como a mio que perambula sozinha em antigos filmes
surrealistas, ou o sorriso em Aventuras de Alice no Pais das Ma-
ravilhas, que persiste sozinho, mesmo quando o corpo do Gato
de Cheshire nio esta mais presente: “Esta bem’, disse o Gato;
e dessa vez desapareceu bem devagar, comegando pela ponta
da cauda e terminando com o SOITiSO, que persistiu algum
tempo depois que o resto de si fora embora. ‘Bem! J4 vi mui-
tas vezes um gato sem sorriso’, pensou Alice; ‘mas um sorriso
sem gato! E a coisa mais curiosa que ji vi na minha vida!™ A
lamela é uma entidade de pura superficie, sem a densidade de
uma substdncia, um objeto infinitamente plastico que pode
mudar incessantemente de forma, e até se transpor de um meio
—

* Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da

psicandlise, Rio de Janeiro, Zahar, 198s, p-186. Aqui estd um caso de como,

ao ler Lacan, deveriamos passar de um seminério para o écrit correspon-

dente — o écrit que corresponde ao Semindrio XI é “Posi¢do do inconsciente”,
que contém uma formulagio muito densa, mas também

muito precisa,
do mito da “lamela”. L'Objet petit a (o objeto 4, onde “4”

representa “o

outro”, o “objeto pequeno outro” — segundo o desejo de Lacan, muitas
vezes a expressdo nio é traduzida) é um neologismo de Lacan com mul-

tiplos significados. Principalmente, designa o objeto-causa de desejo: ndo
diretamente o objeto de des

faz com que o desejemos.

ejo, mas aquilo que, no objeto que desejamos,
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para outro: imagine um “algo” que é primeiro ouvido como
um som estridente e depois pula como um corpo monstruo-
samente distorcido. Uma lamela é indivisivel, indestrutivel e
imortal — mais precisamente, morta-viva no sentido que esse
termo tem na fic¢do de horror: nio a sublime imortalidadf
do espirito, mas a imortalidade obscena dos “mortos-vivos”,
que, depois de cada aniquilagdo, se reconstituem e seguem
caminhando tropegamente. Como Lacan o expressa, a laAme,?a
ndo existe, ela insiste: é irreal, uma entidade de pura aparéncia,
uma multiplicidade de aparéncias que parece envolver- Ui’n v.a—
zio central — seu status é puramente fantasistico. A insisténcia
cega, indestrutivel da libido é o que Freud chamou ::le “pillsao
de morte”, e aqui deveriamos ter em mente que “pulsio c.le
morte” é, paradoxalmente, o nome freudiano para seu proprio
oposto, para 0 modo como a imortalidade aparece de1,1tro da
psicanalise — para um estranho excesso de vida, um impeto
morto-vivo que persiste além do ciclo (biolégico) de vida e
morte, geragdo e corrupgao. Freud equipara a pulsdo de morte
a chamada “compulsio de repeti¢do”, um estranho impeto
de repetir experiéncias passadas penosas que parece supersjlr
as limita¢des naturais do organismo afetado por ele e persis-
tir mesmo depois da morte do organismo. A ligagdo entre a
pulsdo de morte e o objeto parcial é claramente retratada n.o
conto de fadas de Andersen “Os sapatos vermelhos”, a historia
de uma menina que calga sapatos magicos que se movem por
si s6s e a compelem a dangar sem parar. Os sapatos represen-
tam a pulsdo incondicional da menina, que persiste, igno'rando
todas as limita¢bes humanas, de tal modo que o meio que

a pobre menina tem para se livrar deles € cortando as suas

pernas fora.




8o Como ler Lacan

Para qualquer frequentador 4vido de cinemas, é dificil evitar
a sensagao de que j4 se viu tudo isso antes, A descrigdo de La-
€an nao nos lembra apenas das criaturas pesadelares dos filmes
de horror; mais especificamente, ela pode ser lida, ponto por
ponto, como descrevendo uma pelicula filmada mais de uma
década depois que ele escreveu essas palavras: Alien, o oitavo
passageiro, de Ridley Scott. A monstruosa criatura alienigena
no filme assemelha-se tanto a lamela de Lacan que é como se
Lacan de algum modo tivesse visto o filme antes que fosse
feito. Tudo sobre o que Lacan fala est4 14: 0 monstro parece
indestrutivel; se o cortamos em pedagos, ele meramente se
multiplica; é algo extraplano que de repente levanta voo e en-
volve nosso rosto; com infinita plasticidade, pode assumir um
sem-nimero de formas; nele, a pura animalidade mj se sobre-
pde a insisténcia cega maquinal. O alienigena é libido como
pura vida, indestrutivel e imortal. Para citar Stephen Mulhall:

A forma de vida do alienigena ¢ (apenas, meramente, simples-
mente) vida, vida como tal: ¢ menos uma espécie particular que
a esséncia do que significa ser uma espécie, ser uma criatura, um
ser natural — é natureza encarnada ou sublimada, uma corpori-
ficagdo pesadelar do reino natural entendido como inteiramente
subordinado s pulsées darwinianas entrelacadas de sobreviver

e reproduzir-se e inteiramente esgotado por elas.2?

Embora ndo possa ser representada como & em sua monstru-
osidade, a lamela permanece dentro do dominio do imaginario,
ainda que como um tipo de imagem que se esfor¢a para esticar
a imaginagio até a propria fronteira do irrepresentavel. A la-

mela habita a intersecso do imaginario com o real: representa
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o real em sua mais aterrorizante dimensdo imaginaria, como o
abismo primordial que devora tudo, dissolvendo todas as iden-
tidades — uma figura muito conhecida em literatura em suas
multiplas roupagens, desde o maelstrom de Edgar Allan Poe e
o “horror” de Kurtz no fim de O coragdo das trevas de Conrad,
até Pip de Moby Dick, de Melville, que, lan¢ado ao fundo do

oceano, experimenta o demonio Deus:

... as profundezas maravilhosas, onde as formas estranhas do
mundo primitivo intacto passavam de um lado para outro diante
de seus olhos passivos ... Pip viu as multidées de insetos de corais,
deuses onipresentes, que do firmamento das dguas seguravam os
orbes colossais. Viu o pé de Deus no pedal do tear e falou com ele;

3 23
e por isso seus companheiros de bordo consideraram-no louco.

Esse real da lamela deve ser oposto ao modo cientifico do
real. Para aqueles habituados a rejeitar Lacan como apenas malf
um relativista “p6s-moderno”, isto pode ser uma surpresa: ele é
resolutamente antipés-moderno, contrario a qualquer concep-
¢ao da ciéncia como apenas mais uma histéria que contamos
para n6s mesmos sobre nés mesmos, uma narrativa cuja apa-
rente supremacia sobre outras — miticas, artisticas — € fundai:la
unicamente no “regime de verdade” (para usar uma expressio
popularizada por Michel Foucault) ocidental e historicamente

contingente. Para Lacan, o problema ¢ que esse real cientifico

¢ justamente aquele que nos falta por inteiro. Estamos completa-
mente separados dele. ... Nunca chegaremos ao cabo da relagio

e-
entre esses falasseres que sexuamos como macho e esses falass

24
res que sexuamos como mulher.
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A ideia que sustenta esta passagem ¢ muito mais complexa
do que pode parecer, de modo que temos de ser muito precisos
aqui. O que separa a nés humanos do “real real” visado pela
ciéncia, o que o torna inacessivel para nés? Nio é nem a teia de
aranha do imaginério (ilusdes, mal-entendidos), que distorce
0 que percebemos, nem a “muralha da linguagem”, a rede
simbolica através da qual nos relacionamos com a realidade,

mas um outro real. Esse real é para Lacan o real inscrito no

proprio cerne da sexualidade humana: “Nio hé relagdo sexual.”

A sexualidade humana é marcada por um fracasso irredutivel,
a diferenca sexual é o antagonismo das duas posi¢hes sexuais
entre as quais ndo ha denominador comum, o gozo s6 pode
ser obtido contra o pano de fundo de uma perda fundamen-
tal. O mito da lamela apresenta a entidade fantasistica que
da corpo ao que um ser vivo perde quando entra no regime
(simbolicamente regulado) da diferenca sexual. Como um dos
nomes freudianos para essa perda é “castracio”, podemos dizer
também que a lamela € uma espécie de anverso positivo da
castragdo: o resto ndo castrado, o objeto parcial indestrutivel
amputado do corpo vivo apanhado na diferenga sexual.

A conclusio a ser extraida ¢ que o real lacaniano ¢ uma cate-
goria muito mais complexa que a ideia de um “nticleo duro”
transistorico que sempre escapa a simbolizacio; ele nada tem
a ver com o que o idealista alemo Immanuel Kant chamou de a

“coisa em si”, a realidade tal como ela é 14 fora, independente-
mente de noés, antes de ser distorcida por nossas percep¢oes:
“Nio é absolutamente kantiana. Alids, é no que insisto. Se ha
noc¢io de real, ela é extremamente complexa, e, a esse titulo,
€ ndo apreensivel, no apreensivel de uma forma que faria um

todo. Seria uma nogio incrivelmente antecipatdria pensar que
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haja um todo do real.”?* Como, entdo, podemos encontrar
nosso caminho e introduzir alguma clareza nesse enigma dos
reais? Comecemos com o sonho de Freud da injecio de Irma,
escolhido por ele para abrir seu magnum opus, A interpretacdo
dos sonhos.

O “pensamento latente” desse sonho expressa o sentimento
de culpa e responsabilidade de Freud pelo fracasso de seu tra-
tamento de Irma, uma jovem paciente sua. A primeira parte
do sonho, a confrontacio de Freud com Irma, termina com ele
examinando o fundo da garganta dela; o que ele vé ali apre-
senta o real sob o aspecto da carne primordial, a palpitagio da
substancia da vida como a propria Coisa, em sua dimensao
abominavel de um crescimento canceroso. A segunda parte
do sonho, a conversa cdmica entre os trés médicos, amigos de
Freud, que oferecem diferentes desculpas para o fracasso do tra-
tamento, termina com uma férmula quimica (de trimetilamina)
em destaque. Cada parte, assim, termina como uma figuragao
do real: primeiro, o real da lamela, da aterrorizante e disforme
Coisa; depois o real cientifico, o real de uma férmula que ex-
pressa o funcionamento automatico e insensato da natureza. A
diferenca depende do diferente ponto de partida: se comeg¢amos
como imaginario (a confrontacdo especular de Freud e Irma),
obtemos o real em sua dimensdo imagindaria, a horripilante
imagem primordial que cancela a prépria imaginacio; se co-
megamos com o simbdlico (a discussdo entre os trés médicos),
obtemos linguagem privada da riqueza de seu sentido humano,

transformada no real de uma férmula sem sentido.
Mas a histéria nio acaba ai. A estes dois reais, temos de
acrescentar um terceiro, aquele de um misterioso je ne sais quot,

o insondavel “algo” que torna um objeto comum sublime — o
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que Lacan chamou de l'objet petit a (0 objeto a). Nos filmes de
horror de ficgdo cientifica, h4 uma figura do alienigena oposta
a do monstro irrepresentavel e devorador do Alien de Scott

uma figura imortalizada em toda uma série de filmes dos anos

’

50 cujo representante mais famoso é Vampiros de almas. Um
americano comum esta dirigindo em algum lugar na zona
rural quando seu carro enguica e ele vai pedir ajuda na cida-
dezinha mais proxima. Logo ele percebe que algo de estranho
esta acontecendo na cidade — as pessoas estio se comportando
de modo estranho, como se nio fossem completamente elas
mesmas. Fica claro para ele que a cidade foi controlada por
alienigenas que penetraram corpos humanos e os coloniza-
ram, controlando-os a partir de dentro: embora os alienigenas
paregam seres humanos e ajam exatamente como eles, ha em
gera{ um pequenino detalhe que revela sua verdadeira natu-
reza (um lampejo estranho nos olhos; pele demais entre seus
dedos ou entre as orelhas e as cabecas). Esse detalhe é o objeto
a lacaniano, um trago pequenino cuja presenca transubstancia
magicamente seu portador num alienigena. Em contraste com
o alienigena de Scott, que € totalmente diferente de seres hu-
manos, a diferen¢a aqui é minima, quase imperceptivel. Nao
estariamos lidando com a mesma coisa em nosso racismo ha-
bitual? Embora estejamos dispostos a aceitar o judeu, o 4rabe,
0 outro oriental, ha algum detalhe que nio deixa de nos inco-
modar, a nés ocidentais: o0 modo como acentuam uma certa
palavra, o modo como contam dinheiro, o modo como riem.
Esse pequenino traco os torna alienigenas, por mais que ten-
tem se comportar como nos.

Temos de distinguir aqui entre o objeto a como a causa

de desejo e o objeto de desejo: enquanto o objeto de desejo é
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simplesmente o objeto desejado, a causa de desejo é o traco
em razio do qual desejamos o objeto, algum detalhe ou tique
de que em geral somos inconscientes, e que por vezes até per-
cebemos incorretamente como um obstaculo apesar do qual
desejamos o objeto. Esta distin¢do lan¢a uma nova luz sobre
a tese de Freud de que um melancélico ndo tem consciéncia
do que perdeu no objeto perdido. O melancélico ndo é fun-
damentalmente o sujeito fixado no objeto perdido, incapaz
de realizar o trabalho do luto sobre ele; é antes o sujeito que
possui o objeto, mas perdeu seu desejo por ele, porque a causa
que o fazia desejar esse objeto se retirou e perdeu sua eficiéncia.
Loonge de acentuar ao extremo a situagio de desejo frustrado,
a melancolia ocorre quando finalmente obtemos o objeto de
desejo, mas nos decepcionamos com ele.

Nesse sentido preciso, a melancolia (decep¢io com todos os
objetos positivos, empiricos, nenhum dos quais pode satisfazer
nosso desejo) é o inicio da filosofia. Uma pessoa que, durante
toda a sua vida, esta acostumada a viver numa certa cidade e é
finalmente obrigada a se mudar para outro lugar, sente-se, é claro,
entristecida pela perspectiva de ser lancada num ambiente novo —
mas o que a deixa triste? Nio ¢é a perspectiva de deixar o lugar
que durante anos foi o seu lar, mas o medo muito mais sutil de
perder sua afei¢io por esse lugar. O que me deixa triste € a cres-
cente consciéncia de que, cedo ou tarde — mais cedo do que estou
disposto a admitir —, vou me integrar numa nova comunidade,
esquecendo o lugar que agora tanto significa para mim e sendo
esquecido por ele. Em suma, o que me deixa triste é a consciéncia
de que perderei meu desejo pelo (que agora é) meu lar.

O status desse objeto-causa de desejo é o de uma anamor-

fose. Uma parte da imagem que, olhada bem de frente, apa-
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rece como um borrio sem sentido, assume os contornos de
um objeto conhecido quando mudamos de posicdo e olhamos
a imagem de viés. A ideia de Lacan é ainda mais radical: o
objeto-causa de desejo é algo que, visto de frente, nio é coisa
alguma, apenas um vazio: s6 adquire os contornos de alguma
coisa quando visto de esguelha. O mais belo exemplo na li-
teratura ocorre quando, no Ricardo II de Shakespeare, Bushy

tenta consolar a Rainha, preocupada com o infeliz Rei numa
campanha militar:

Each substance of a grief hath twenty shadows,
Which shows like griefitself, but is not so;

For sorrow’s eye, glazed with blinding tears,
Divides one thing entire to many objects;

Like perspectives, which rightly gazed upon
Show nothing but confusion, eyed awry
Distinguish form: so your sweet majesty,
Looking awry upon your lord’s departure,
Find shapes of grief, more than himself, to wail;
Which, look’d on as it s, nought but shadows
Of what it is not.*

-—
* A tragédia do rei Ricardo II, Ato 11, Cena IL. Tradugdo livre: “Cada grio de
uma tristeza tem vinte sombras/ que se parecem com a propria tristeza,
mas ndo a sio./ Pois os olhos da tristeza, embacados por lagrimas que ce-
gam,/ partem em muitos o que é inteiro./ Como perspectivas que olhadas
de frente/ mostram apenas confusio e que de viés/ distinguimos formas,
assim vés, doce majestade,/ olhando de viés a partida de vosso senhor,/
Mais que ele vedes formas de tristeza a lastimar -/ as quais, se bem-vistas,
sdo apenas sombras/ do que nio sio.” (N.T)
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Isso é objeto a: uma entidade que nio tem nenhuma consis-
téncia substancial, que em si mesma n3o é “nada sendo confu-
sao”, e que s6 adquire uma forma definida quando olhada de
um ponto de vista enviesado pelos desejos e medos do sujeito —
como tal, uma mera sombra do que néo é (“shadow of what
is not”). Objeto a € o estranho objeto que nio é nada sendo a
inscrigdo do préprio objeto no campo dos objetos, sob a apa-
réncia de um borrao que s6 ganha forma quando parte desse
campo é anamorficamente distorcida pelo desejo do sujeito.
N3o esque¢amos que a mais famosa anamorfose na historia
da pintura, a tela Os embaixadores, de Holbein, diz respeito a
morte: quando olhamos do adngulo lateral adequado para o
borrao anamorficamente estendido na parte inferior da pin-
tura, posto entre objetos da vaidade humana, ele revela ser
uma caveira. As palavras de consolo de Bushy podem ser lidas
junto com o mondélogo posterior, em que ele situa a Morte
no vazio, no meio da coroa real oca, como o bufio-mestre
que nos deixa fingir que somos reis e gozar nossa autoridade,
somente para furar nossa forma inflada com uma agulha e

nos reduzir a nada.

for within the hollow crown
That rounds the mortal temples of a king
Keeps Death his court and there the antic sits,
Scoffing his state and grinning at his pomp,
Allowing him a breath, a little scene,
To monarchize, be fear’d and kill with looks,
Infusing him with self and vain conceit,
As if this flesh which walls about our life,

Were brass impregnable, and humour’d thus
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Comes at last and with a little pin

Bores through his castle wall, and farewell king!™

Costuma-se dizer que Ricardo tem dificuldade em aceitar a
distingdo entre “os dois corpos do rei” e em aprender a viver
como um ser humano comum despido do carisma real. A li¢ao
da peca, no entanto, ¢ que essa operagdo, por mais simples e ele-
mentar que pare¢a, € de execucio em tiltima analise impossivel.
Para expressé-lo sucintamente, Ricardo comeca a perceber sua
realeza como um efeito de anamorfose, uma “sombra de nada™
contudo, livrar-nos desse espectro insubstancial nio nos deixa
com a realidade simples do que efetivamente somos — é como
se ndo pudéssemos simplesmente contrapor a anamorfose do
carisma e a realidade substancial, como se toda realidade fosse
um efeito de anamorfose, uma “sombra de nada”, e o que ob-
tivéssemos ao olhar para isso de frente fosse um nada caético,
O que podemos obter entdo depois que somos despojados de
identifica¢Ges simbdlicas, “desmonarquizados”, é nada. A figura
da Morte no meio da coroa nio é simplesmente morte, mas o
proprio sujeito reduzido ao vazio, a posicio de Ricardo quando,
ante a exigéncia de renunciar 3 coroa, responde basicamente:

“Néo conhego nenhum ‘eu’ para fazé-lo!”**

* A tragédia do rei Ricardo II, Ato 11, Cena I1. Tradugio livre: “Pois dentro da
coroa vazia/ Que cerca os templos mortais de um rei/ A morte tem corte e
trono/ Zomba de sua majestade e de sua pompa,/ Concedendo-lhe um res-
piro,/ Uma pequena cena/ Em que ele ¢ o monarca, temido, e mata sé com
o olhar/ Infundindo-lhe o vio conceito de si/ Como se essa carne que nos
serve de muro na vida/ Fosse de aco. E entdo, rindo-se/ Ela por fim chegae,
comum pequeno alfinete/ Penetra a muralha do castelo - e adeus rei” (N.T)
**Em inglés “I know no ‘I"”, homoéfono de “Ay, no; no ay”, “Sim, nio; nio,
sim”, o inicio da resposta do rei Ricardo, na citagdo que se segue. Ver
também adiante. (N.T')
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HENRY BOLINGBROKE — Are you contented to resign the crown?
KinG RicHARD II — Ay, no; no, ay; for I must nothing be;
Therefore no no’, for I resign to thee,

Now, mark me how I will undo myself;
I give this heavy weight from off my head

And this unwieldy sceptre from my hand...*

Esta resposta aparentemente confusa para a pergunta de
Bolingbroke funda-se num raciocinio complexo, baseado num
exercicio brilhante do que Lacan chamou pelo neologismo
alingua (lalangue): a linguagem como o espago de prazeres
ilicitos que se opdem a toda normatividade — a cadtica multi-
dao das homonimias, dos jogos de palavras, das ligacbes me-
taféricas “irregulares” e ressonancias). Ela joga com manei-
ras diferentes para escrever (e compreender) o que em inglés
pronunciamos igual. “Ay, no; no, ay”, as palavras de Ricardo,
podem ser interpretadas simplesmente como uma negativa
redobrada, acompanhada pelo “ay” exclamatério (“Ai, nio;
ndo, ai”). Na medida em que o sentido mais comum de “ay”
em Shakespeare é “yes”, elas podem ser lidas como indicando
oscilagdo: “Sim, ndo; ndo, sim.” Ou, se compreendermos “ay”
como “I"” [eu], elas podem também ser lidas como uma nega-
tiva, mas desta vez baseada numa negagdo da propria existén-
cia do eu, uma forma condensada de “I (say) no (because there is)

no I (to doit)” [“Eu (digo) ndo (porque nio ha) nenhum eu (para

* A tragédia do rei Ricardo II, Ato IV, Cena . Traducio livre: "BOLINGBROK?Z
Ficais contente em resignar o trono?/ Re1 Ricarpo: Sim, nio; ndo, sim, pois
tenho de ser nada,/ e entdo “ndo” nfo, pois abdico de ti/ Reparai entdo
como me desfago;/ Tiro este peso de minha cabega/ E este cetro sem
mando de minha mao...” (N.T.)




90 Como ler Lacan

fazé-10)"]. A mesma ideia pode ser defendida na terceira leitura,
que compreende isso como (uma homofonia de) “I know no I”
[*N&o conhego nenhum eu”]: “Tu queres que eu faca isso, mas
como queres que eu seja nada, que eu me anule inteiramente?
Como eu posso fazé-lo? Em tal situacio, ndo ha nenhum eu
para fazé-lo, para dar-te a coroa!” Podemos também traduzir
este didlogo para um idioma moderno, & maneira das famige-
radas e por vezes deliciosas versdes que Alan Durband faz de

Shakespeare para o inglés verniculo de hoje:

HeNRIQUE — Estou farto desse papo! Quero uma resposta clara:
vocé vai me dar a coroa? Sim ou nio?

Ricarpo — Nio e nio, nio nao! T3, se vocé insiste, eu dou,
mas primeiro gostaria de chamar a sua aten¢4o para um pe-
queno problema: sua exigéncia envolve um paradoxo pragma-
tico insustentdvel! Vocé quer que eu lhe dé a coroa e assim faca
de vocé um legitimo soberano, mas a prépria situagdo em que
me pde me reduz a nada e a ninguém, privando-me portanto da
propria autoridade que tornaria o gesto que vocé quer que eu
execute um performativo eficaz! Assim, como vocé manda e me
tem em seu poder, por que ndo?, vou lhe dar a maldita coroa —
mas aviso: este meu ato é meramente um gesto fisico, ndo um

verdadeiro performativo que faria de vocé um rei!

Ha uma cena memoravel em Luzes da cidade, uma das obras-
primas absolutas de Charlie Chaplin. Depois de engolir um
apito por engano, o Vagabundo sofre um ataque de soluco, o
que leva a um desfecho comico. Por causa do movimento do
ar em seu estomago, cada solu¢o gera um estranho som de
apito vindo de dentro do corpo. Embaragado, o Vagabundo
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tenta desesperadamente disfarcar esses sons, ndo sabendo o
que fazer. Ndo temos nessa cena a representacio da vergonha
em sua forma mais pura? Sinto vergonha quando sou con-
frontado com o excesso de meu corpo, e é significativo que a
fonte da vergonha nesta cena seja um som: um som espectral
que emana de dentro de meu corpo, 0 som como um 0rgio
auténomo sem corpo, localizado no préprio 4mago de meu
corpo e a0 mesmo tempo incontroldvel, como uma espécie
de parasita, um intruso estrangeiro.

O que tudo isto quer dizer é que para Lacan o real, em sua
forma mais radical, tem de ser totalmente dessubstancializado.
Ele ndo é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar
na rede simbdlica, mas as fissuras dentro dessa propria rede
simbolica. O real como a Coisa monstruosa atras do véu das
aparéncias ¢ o chamariz supremo que se presta facilmente a
apropriagao da Nova Era, como na no¢ao do Deus monstruoso

de Joseph Campbell:

Por monstro refiro-me a alguma presenca ou apari¢do horrenda
que explode todos os seus padrdes de harmonia, ordem e conduta
ética... E Deus no papel do destruidor. Essas experiéncias vio

além dos juizos éticos. Isso é exterminado... Deus é horrivel 26

O que ¢é o chamariz aqui? A propésito da nogio do real
como a Coisa substancial, Lacan leva a cabo uma inversio que
pode ser iluminada pela passagem da teoria especial para a
teoria geral da relatividade em Einstein. Embora j4 introduza
a nogao de espago curvo, a teoria especial concebe essa curva-
tura como efeito da matéria; é a presenca de matéria que curva

0 espago, i.e., somente um espago vazio nio seria curvo. Com
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a passagem para a teoria geral, a causalidade é invertida: longe

de causar a curvatura do espago, a matéria € seu efeito e a pre-
senga de matéria indica que o espaco é curvo. O que tudo isto

pode ter a ver com psicanélise? Muito mais do que parece: de

um modo que faz eco a Einstein, para Lacan o real — a Coisa —
€ menos a presenca inerte que curva o espago simbdlico (in-
troduzindo nele lacunas e incoeréncias) que um efeito dessas

lacunas e incoeréncias.

Isso nos leva de volta a Freud, que, no desenvolvimento de
sua teoria do trauma, mudou sua posicio de maneira estranha-
mente homéloga & mudanca de Einstein mencionada acima.
Freud comegou com a nogio de trauma como algo que, a partir
de fora, invade nossa vida psiquica e perturba seu equilibrio,
desconjuntando as coordenadas simbélicas que organizam
nossa experiéncia — pense num estupro brutal, ou no teste-
munho (ou padecimento) de uma tortura. Dessa perspectiva,
o problema é como simbolizar o trauma, como integra-lo em
nosso universo de significado e cancelar seu impacto deso-
rientador. Mais tarde, Freud optou pela abordagem oposta.
Sua analise do Homem dos Lobos, seu famoso paciente russo,
isolou como o evento traumitico precoce que marcou a vida
do paciente o fato deste, quando era uma crianga de um ano
e meio, ter testemunhado, entre os pais, um coitus a tergo (ato
sexual em que 0 homem penetra a mulher por detras). No en-
tanto, originalmente, quando essa cena ocorreu, nada houve
de traumdtico nela: longe de ser gravemente perturbada por
ela, a crianca apenas a inscreveu em sua memoria como um
evento cujo sentido nao estava claro para ela. Somente anos
mais tarde, quando ficou obcecada pela questdo: “De onde

vém os bebés?” e comecou a desenvolver teorias sexuais in-
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fantis, a crianga langou mao dessa lembranca para usa-la como
uma cena traumatica corporificando o mistério da sexualidade.
Apenas retroativamente a cena foi traumatizada, elevada a um
real traumatico, para ajudar a crianga a enfrentar o impasse
de seu universo simbdlico (sua incapacidade de encontrar res-
postas para o enigma da sexualidade). Em conformidade com
a mudanga de Einstein, o fato original é aqui o impasse sim-
bolico, e o evento traumatico é ressuscitado para preencher as
lacunas no universo do significado.
Nao ¢é exatamente a mesma coisa que se aplica ao real de
um antagonismo social? O antissemitismo “reifica” (corpori-
ficando-o num grupo particular de pessoas) o antagonismo
inerente a sociedade: ele trata a judeidade como a Coisa que, a
partir de fora, invade o corpo social e perturba seu equilibrio.
O que acontece na mudanga da posi¢io de estrita luta de clas-
ses para o antissemitismo fascista ndo é apenas uma simples
substitui¢ao de uma figura do inimigo (burguesia, a classe do-
minante) por outra (judeus); a logica da luta é totalmente dife-
rente. Na luta de classes, as proprias classes fazem parte de um
antagonismo que é inerente a estrutura social, ao passo que,
para o antissemita, o judeu é um intruso estrangeiro que causa
antagonismo social, de modo que, para restaurar a harmonia
social, a Gnica coisa que precisamos fazer ¢ aniquilar os ju-
deus. Ou seja, exatamente como o Homem dos Lobos quando
crianga ressuscitou a cena do coito parental para organizar suas
teorias sexuais infantis, um antissemita fascista transforma o
judeu na Coisa monstruosa que causa decadéncia social.
Lacan recorre frequentemente ao real cientifico e evoca
exemplos das “ciéncias naturais” para elucidar os enigmas do

real psicanalitico. Pretendem essas referéncias ser meramente
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metaforas, empréstimos didaticos sem nenhum valor cogni-
tivo inerente, ou envolvem uma ligacdo teérica entre os dois
dominios? Embora Lacan tenda a subestimar os empréstimos,
reduzindo-os a instrumentos didaticos, o caso é muitas vezes
mais ambiguo.

Tomemos a caracterizacio que Lacan faz das “ciéncias na-
turais” como tratando do que ele chama de savoir dans le réel
(saber no real): ¢ como se houvesse um conhecimento das
leis da natureza inscrito diretamente no real dos objetos e
processos naturais — por exemplo, uma pedra “sabe” a que
leis da gravidade obedecer quando esta caindo. Pode parecer
que ai reside a diferenca entre natureza e histéria: na histéria
humana, “leis” sio normas que podem ser esquecidas ou de-
sobedecidas de outra maneira. O efeito c6mico de uma cena
arquetipica de cartuns depende precisamente da confusio en-
tre esses dois niveis: um gato caminha no ar no alto de um
penhasco; ele s6 cai depois que olha para baixo e percebe que
ndo ha nenhum suporte sob os seus pés — como se tivesse
esquecido momentaneamente as leis naturais a que seu corpo
tem de obedecer e precisasse ser lembrado. No entanto, para
passar da comédia para a tragédia, quando um regime politico
se desintegra na realidade histérica, nio podemos, em linhas
similares, distinguir entre suas duas mortes, simbdlica e real?
Ha épocas estranhas em que um regime, durante um periodo
limitado, persiste no poder, embora seu tempo esteja clara-
mente terminado, como se continuasse vivendo porque nio

percebe que esta morto. Como Hegel escreveu, Napoledo teve
de ser derrotado duas vezes para entender o que importava:
sua primeira derrota em 1813 ainda pode ser tomada como

um mero acidente da histéria; é somente sua derrota repetida
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em Waterloo que comprova como sua morte expressa uma
necessidade histdrica mais profunda.

Seriam esses paradoxos realmente o dominio exclusivo da
histéria humana? Em seu nivel mais audacioso, a fisica quan-
tica parece admitir exatamente um paradoxo de cartum como
esse, a suspensao momentanea, o “esquecimento”, do saber
no real. Imagine que vocé tem de pegar um avido no dia “x”
para receber uma fortuna no dia seguinte, porém nio tem
dinheiro para comprar a passagem; mas entio vocé descobre
que o sistema de contabilidade da companhia aérea é tal que
se vocé enviar o pagamento da passagem dentro de 24 horas
depois da chegada ao seu destino, ninguém jamais sabera que

ela nio foi paga antes da partida. De modo semelhante:

...a energia que uma particula tem pode flutuar enormemente
contanto que essa flutuacio se dé numa escala de tempo sufi-
cientemente curta. Assim, da mesma maneira que o sistema de

» o«

contabilidade da companhia aérea lhe “permite” “tomar em-
prestado” o dinheiro para uma passagem 4rea, contanto que
vocé o restitua de maneira suficientemente rdpida, a mecinica
quintica permite a uma particula “tomar emprestada” energia,
contanto que possa abandona-la dentro de um periodo deter-
minado pelo principio da incerteza de Heisenberg ... Mas a me-
cénica quantica nos obriga a levar a analogia um passo adiante.
Imagine alguém que toma empréstimos compulsivamente e vai
de amigo em amigo pedindo dinheiro ... Tomar emprestado e
restituir, tomar emprestado e restituir — muitas e muitas vezes,
com persistente intensidade, ele pede dinheiro somente para
devolvé-lo logo depois ... numa légica similar, um frenético

deslocamento de energia e impulso para ca e para 14 estd ocor-
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rendo perpetuamente no universo das distincias e intervalos

de tempo microscépicos.2”

E assim que, mesmo numa regido vazia do espag¢o, uma
particula emerge do Nada, tomando sua energia “emprestada”
do futuro e pagando por ela (com sua aniquilagio) antes que
o sistema perceba esse empréstimo. Toda a rede pode fun-
cionar assim, num ritmo de empréstimo e aniquila¢do, um
tomando emprestado do outro, transferindo a divida para
o outro, adiando o pagamento da divida. O que isso pressu-
pbe € um intervalo minimo entre as coisas em sua realidade
bruta imediata e o registro dessa realidade em algum meio
(do grande Outro): podemos trapacear na medida em que o
segundo evento seja atrasado em relagio ao primeiro. O que

torna a fisica quantica to estranha é que podemos trapacear

na realidade”, com nosso préprio ser.

O grande contraponto  fisica quéntica, a teoria da relativi-
dade de Einstein, também oferece paralelos inesperados com
a teoria lacaniana. O ponto de partida da teoria da relatividade
€ o estranho fato de que, para cada observador, qualquer que
seja a dire¢do em que se move ou a rapidez com que o faz, a
luz se move na mesma velocidade; de maneira analoga, para
Lacan, quer o sujeito desejante se aproxime de seu objeto de
desejo ou fuja dele, esse objeto parece permanecer 4 mesma
distancia dele. Quem nio se lembra da situacio pesadelar em
sonhos: quanto mais corro, mais fico plantado no mesmo lu-
gar? Esse paradoxo pode ser elegantemente resolvido pela di-
ferenca entre o objeto e a causa de desejo: por mais que eu me
aproxime do objeto de desejo, sua causa permanece distante,

elusiva. Além disso, a teoria geral da relatividade soluciona a
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antinomia entre a relatividade de cada momento com relagio
ao observador e a velocidade absoluta da luz — que se move
a uma velocidade constante independentemente do ponto de
observagdo — com a nogdo de espago curvo. De forma para-
lela, a solucido freudiana para a antinomia entre a aproximagao
ou a fuga do sujeito de seus objetos de desejo e a “velocidade
constante” (e distancia dele) do objeto-causa de desejo reside
no espago curvo do desejo: por vezes o caminho mais curto para
realizar um desejo é evitar o objeto-meta, fazer um desvio,
adiar seu encontro. O que Lacan chama de objeto a é o agente
desse encurvamento: o insondavel X que faz com que, quando
nos confrontamos com o objeto de nosso desejo, obtenhamos
mais satisfagio ao dangar em torno deste que nos dirigindo
diretamente a ele.

A fisica de hoje esta presa numa estranha dualidade: a teo-
ria da relatividade d4 a melhor explica¢do do modo como a
natureza funciona no nivel macroscopico (coésmico), e a fisica
quantica da a melhor explicagio do modo como ela funciona
no nivel microscépico (subatdmico). O problema ¢ que as duas
teorias sio simplesmente incompativeis, de modo que o obje-
tivo central da fisica de hoje é formular uma teoria “unificada”
de tudo que possa conciliar as duas. Nao ficariamos surpresos,
portanto, se encontrassemos um eco dessa dualidade na te-
oria da Freud: por um lado a hermenéutica do inconsciente,
interpreta¢des de sonhos, atos falhos ou outros “erros” desse
tipo, sintomas (exemplificados nas trés obras-primas iniciais
de Freud: A interpretagdo dos sonhos, A psicopatologia da vida
cotidiana e Chistes e sua relagdo com o inconsciente); por outro
lado, uma explica¢io mais positivista de nosso aparelho psi-

quico como uma maquina para lidar com energias libidinais,
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produzindo as metamorfoses (“vicissitudes”) de pulsées (cujo
primeiro estudo importante é o volume de Freud sobre teorias
da sexualidade). No nivel conceitual, essa cisdo é mais bem-
exemplificada pelos dois termos que Freud usa por vezes como
equivalentes: o Inconsciente (cujas formagbes devem ser inter-
pretadas) e o Isso (o sitio das energias inconscientes). Como
conciliar essas duas faces do edificio freudiano? Um dos muitos
neologismos no Lacan tardio é a nocio de sinthoma (sinthome,
que gera toda uma série de associacdes, de “sio Tomas” [de
Aquino] a “tom saud4vel” ou “homem sintético”). Em contraste
com os sintomas (mensagens codificadas do inconsciente), os
sinthomas s3o uma espécie de atomo de £0z0, a sintese mi-
nima de linguagem e gozo, unidades de signos permeadas com
€020 (como um tique que repetimos compulsivamente). Nio
seriam os sinthomas quanta de 80zo, seus menores pacotes? Nio
seriam eles, como tais, um equivalente freudiano das super-
cordas, destinadas a conciliar as duas faces da fisica moderna,
a teoria da relatividade e a mecanica quéantica? Embora Lacan

seja muitas vezes criticado por negligenciar o vinculo entre a

psicanélise e as ciéncias naturais em que Freud sempre insistiu

esse vinculo est4 vivo e atuante em sua obra. |

5. Ideal do eu e supereu:
Lacan como espectador de Casablanca

Nada for¢a ninguém a gozar, sendo o supereu. O supereu € o

imperativo do gozo - Gozal?®

EMBORA jouissance possa ser traduzido como “gozo”, traduto-
res de Lacan frequentemente deixam a palavra em francés para
tornar palpéavel seu carater excessivo, propriamente trauma-
tico: n3o estamos lidando com prazeres simples, mas com uma
intrusdo violenta que traz mais dor que prazer. E assim que
geralmente percebemos o supereu freudiano, a agéncia etica
cruel e sadica que nos bombardeia com exigéncias impossiveis
e depois observa alegremente nosso fracasso em satisfazé-las.
Nio espanta, portanto, que Lacan postulasse uma equagao en-
tre gozo e supereu: gozar nio ¢ uma maneira de seguir nossas
tendéncias espontineas, é antes algo que fazemos como um
tipo de dever ético estranho e distorcido.

Esta tese simples, embora inesperada, epitomiza a maneira
como Lacan 1é Freud. Freud usa trés termos distintos para
a agéncia que impele o sujeito a agir eticamente: ele fala de
eu ideal (Idealich), ideal do eu (Ich-Ideal) e supereu (Uber-Ich).
Tende a identificar esses trés termos: frequentemente usa a
expressao Ichideal oder Idealich (ideal do eu ou eu ideal), e o
titulo do capitulo 3 de seu curto ensaio “O eu e o isso” € “Eu
e supereu (ideal do eu)”. Lacan introduz uma distin¢ao pre-

cisa entre esses trés termos: “eu ideal” designa a autoimagem
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idealizada do sujeito (a maneira como eu gostaria de ser, a
maneira como eu gostaria que os outros me vissem); ideal do
eu € a agéncia cujo olhar eu tento impressionar com minha
imagem do eu, o grande Outro que me vigia e me impele a
dar o melhor de mim, o ideal que tento seguir e realizar; e su-
pereu € essa mesma agéncia em seu aspecto vingativo, sadico,
punitivo. O principio estruturante subjacente a esses trés ter-
mos € claramente a triade de Lacan imaginario-simbélico-real:
0 eu ideal ¢ imaginario, o que Lacan chama de o “pequeno
outro”, a imagem especular idealizada de meu eu; o ideal do
eu é simbdlico, o ponto de minha identificacdo simbdlica, o
ponto no grande Outro a partir do qual eu observo (e julgo) a
mim mesmo; o supereu é real, a agéncia cruel e insaciavel que
me bombardeia com exigéncias impossiveis e depois zomba
de minhas tentativas canhestras de satisfazé-las, a agéncia a
cujos olhos eu me torno cada vez mais culpado, quanto mais
tento recalcar meus esforcos “pecaminosos” e satisfazer suas
exigéncias. O antigo e cinico mote stalinista sobre os acusados
que professavam sua inocéncia em julgamentos-espeticulo
("Quanto mais inocentes forem, mais merecem ser fuzilados™)
€ 0 supereu em sua expressio mais pura.

O que se segue destas distingGes precisas é que, para La-
can, o supereu “nada tem a ver com ela no que se refere as
suas exigéncias mais obrigatérias™2® O supereu €, ao contra-
rio, a agéncia antiética, a estigmatizac¢do de nossa traicdo ética.
Sendo assim, qual das outras duas é a agéncia ética adequada?
Deveriamos nés — como alguns psicanalistas americanos pro-
puseram, baseando-se em algumas formula¢bes ambiguas de
Freud — jogar o ideal do eu “bom” (racional-moderado, zeloso)

contra o supereu “mau (irracional-excessivo, cruel, provoca-
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dor de ansiedade), tentando conduzir o paciente a se livrar do
segundo € seguir o primeiro? Lacan se opde a esta saida facil.
Para ele, a iinica agéncia apropriada ¢ a quarta, ausente da
lista triplice de Freud, aquela por vezes mencionada por La-
can como “a lei do desejo”, a agéncia que lhe diz para agir de
acordo com seu desejo. A disparidade entre essa “lei do desejo”
e o ideal do eu (a rede de normas simbolicas e ideais que o su-
jeito internaliza no curso de sua educagio) é crucial aqui. Para
Lacan, a agéncia aparentemente benévola do ideal do eu que
nos conduz ao crescimento moral e a maturidade nos obriga
a trair a “lei do desejo” mediante a adogio das exigéncias “ra-
zodaveis” da ordem sociossimboélica existente. O supereu, com
seu sentimento de culpa excessivo, é apenas 0 anverso neces-
sario do ideal do eu: ele exerce sua insuportavel pressao sobre
nés em nome de nossa trai¢cdo da “lei do desejo”™. A culpa que
experimentamos sob a pressdo do supereu nao ¢ ilusoria, mas
real — “a inica coisa da qual se [pode] ser culpado ... é de ter
cedido de seu desejo”,*° e a pressdo do supereu demonstra que
somos efetivamente culpados de trair nosso desejo.

Passemos a um exemplo da lacuna que separa o ideal do
eu do supereu, aquele da cena breve e muito conhecida de
um dos maiores classicos de Hollywood, o filme Casablanca
de Michael Curtiz, em que Ilse Lund (Ingrid Bergman) vai ao
quarto de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tentar obter os
vistos que permitirdo a ela e ao marido, o lider da resisténcia
Victor Laszlo, fugir de Casablanca para Portugal e de 14 para
os Estados Unidos.?! Depois que Rick se recusa a lhe entregar
os vistos, ela saca um revélver e o ameaca. Ele lhe diz: “Va-
mos, atire. Estara me fazendo um favor.” Ela se descontrola e,

aos prantos, lhe conta a histéria de por que o abandonou em
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Paris. Na altura em que ela diz: “Se vocé soubesse o quanto eu
te amava, o quanto eu ainda te amo”, eles estio se abracando
em close-up. A cena se dissolve numa tomada de 3% segundos
da torre do aeroporto 4 noite, seus holofotes girando, e depois
volta a se dissolver numa tomada feita a partir de fora da janela
do quarto de Rick, em que ele est4 de pé, olhando para fora e
fumando um cigarro. Ele se volta para o quarto e pergunta a
ela: “E depois?” Ela retoma sua histéria. ..

A questdo que surge de imediato aqui ¢, obviamente: o que
aconteceu nesse interim, durante a tomada de 3% segundos do
aeroporto — fizeram ou nfo? Richard Maltby est4 certo ao
enfatizar que, quanto a este ponto, o que vemos nio é sim-
plesmente ambiguo; ele gera de fato dois significados muito
claros, embora mutuamente exclusivos — sim e nio; o filme
dé sinais inequivocos de que fizeram sexo e, simultaneamente,
sinais inequivocos de que ndo podem ter feito. Por um lado,
uma série de indicios codificados indica que fizeram, e que a
tomada de 3%z segundos representa uma dura¢io muito mais
longa (por convengio, o fade-in/fade-out simultidneo sobre o
casal se abracando apaixonadamente indica o desempenho
do ato ap6s a dissolucio; o cigarro p6s-coito é mais um sinal
tipico, e também a conotacio falica vulgar da torre). Por outro
lado, uma série paralela de tragos indica que nada aconteceu,
que a tomada de 3% segundos da torre do aeroporto corres-
ponde ao tempo narrativo real (a cama em segundo plano
estd intacta; a mesma conversa parece continuar sem uma
interrup¢do). Mesmo na conversa final entre Rick e Laszlo
1o aeroporto, quando eles se referem diretamente aos acon-
tecimentos da noite, suas palavras podem ser interpretadas
de ambas as maneiras:
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Rick: Vocé disse que sabia sobre Ilse e eu?
Victor: Disse.
Rick: Vocé nio sabia que ela estava no meu quarto ontem a

noite quando vocé estava ... ela foi 14 4 procura dos vistos. Ndo

é verdade, Ilse?

Iuse: E.

Rick: Ela tentou tudo para consegui-los e nada funcionou. Fez
o que pdde para me convencer de que ainda me amava. Tuc}o
isso terminou ha muito tempo; por sua causa ela fingiu que néo
e eu a deixei fingir.

VicTor: Entendo.??

Bem, eu certamente ndo entendo — fizeram ou néo fizeram? A
solucdo de Maltby ¢é insistir que essa cena fornece um caso exem-
plar de como Casablanca “se constréi deliberadamente de modo
a oferecer fontes distintas e alternativas de prazer para duas
pessoas sentadas lado a lado no mesmo cinema”, que ele ‘:podla
agradar igualmente a plateias ‘inocentes’ ou ‘sofisticadas™.** Em-
bora, no nivel de sua linha narrativa superficial, o filme pc.>ssaT
ser construido pelo espectador como obedecendo aos mais ri-
gorosos c6digos morais, para os sofisticados ele oferece pistas

suficientes para construir uma linha narrativa alternativa, se-
xualmente muito mais ousada. Essa estratégia é mais complexa
do que pode parecer: precisamente por saber que esfé, por3 jlssirn
dizer, “protegido” ou “absolvido de impulsos culpaveis p(f,lo
enredo oficial, vocé tem permissdo para se entregar a fantasias
sujas. Vocé sabe que essas fantasias ndo sdo “para valer”, que f,las
nio contam aos olhos do grande Outro. Nossa tinica correcao a
Maltby seria que ndo precisamos de dois espectadores sentados

lado a lado: um tinico e mesmo espectador é suficiente.
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Para expressar isso em termos lacanianos: durante os 3% se-
gundos criticos, Ilse e Rick nio fizeram aquilo para o grande
Outro (neste caso, o decoro da aparéncia publica, que no deve
ser ofendido), mas fizeram-no para nossa imaginacio fanta-
sistica suja. Esta ¢ a estrutura da transgressao inerente em
sua forma mais pura: Hollywood precisa de ambos os niveis
para funcionar. Isso, é claro, nos leva de volta a oposicio
entre ideal do eu e supereu obsceno. No nivel do ideal do eu
(que aqui corresponde 2 lei simbolica publica, o conjunto de
liormas que se espera que observemos em nosso discurso
publico), nada problematico acontece, o texto ¢ limpo, ao
passo que, em outro nivel, o texto bombardeia o espectador
com a injungdo do supereu: “Goze!” — ie., entregue-se a sua
imaginag3o suja. Para exercitar isto de novo, o que encontra-
mos aqui é um exemplo claro da cisio fetichista, a estrutura
de negacdo de “Je sais bien, mais quand méme...” (“Eu sei, mas
mesmo assim...”): a prépria consciéncia de que eles nio fize-
ram aquilo dé rédea solta a conclusio contriria. Vocé pode se
entregar a ela, porque esta absolvido da culpa em virtude do
fato de que, para o grande Outro, eles definitivamente ndo o
fizeram. As aparéncias importam: vocé pode ter suas multi-

plas fantasias sujas, mas importa que alguma versio menos
incriminatéria vé ser integrada ao dominio publico da lei sim.-
boélica, tal como registrada pelo grande Outro. Esta leitura
dual nio é apenas uma concilia¢do da parte da lei simbolica,
no sentido de que a lei est4 interessada apenas em manter as
aparéncias, e o deixa livre para exercer sua fantasia sob a con-
digdo de que ela ndo ultrapasse os limites do dominio publico.

A propria lei necessita de seu suplemento obsceno, é susten-
tada por ele.
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O famigerado Hays Production Code dos anos 30 e 40 ndo

i Odi i e censura, mas tam-
era simplesmente um c6digo negativo d ,

bém uma codificagdo e regulagio positiva (produtiva, como

teria dito Michel Foucault) que gerava o proprio exc.esso cuja

representacdo direta proibia. A proibi¢do, para func1.cA)na'r ade-
quadamente, tinha de se basear numa clara consc1enc1.a ‘do

que realmente acontecia no nivel da linha narrativa pr01b1d::1.
O Production Code n3o proibia simplesmente alguns conteu-
dos; o que fazia era codificar sua articulagdo cifrac.iaf, como na
famosa instrucdo de Monroe Stahr para seus roteiristas em O

ultimo magnata, de Scott Fitzgerald:

O tempo todo, em todos os momentos em que ela esta na tela,
deseja dormir com Ken Willard ... O que quer que ela faca, seu
objetivo é dormir com Ken Willard. Se ela estd andando na r:a,
anda para dormir com Ken Willard; se come, é para adquirir for-
¢as para dormir com Ken Willard. Porém, em nenhum momentlo
vocés podem dar a impressdo de que passaria pela cabega dela

ia e
dormir com Ken Willard, a menos que a unido deles recebess

as béngaos nupciais.?’

Podemos ver aqui como a proibi¢do fundamental, longe de
funcionar de forma meramente negativa, é responsavel pela ex-
cessiva sexualizacio dos eventos cotidianos mais comuns. Todas
as a¢des da pobre heroina faminta, de andar Ifela ruaa fazer.un;a
refeicdo, sio transubstanciadas na expressao de sel.l desejo de
dormir com seu homem. Podemos ver como o funcionamento
dessa proibi¢io fundamental é propriamente' perveﬁ:ﬂrso, frlla r.ne-

dida em que é inevitavelmente apanhado na inversao reflexiva

por meio da qual a propria defesa contra o contetido sexual proi-
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bido gera uma sexualizacio excessiva e onipresente — o papel da
?ens.ura ¢ muito mais ambiguo do que pode parecer. A réplica
Obvia a essa ideia seria que estamos assim elevando inadverti-
damente o Hays Production Code a uma maquina subversiva
rr.1a13 ameagadora para o sistema de dominago que a tolerancia
direta: ndo estamos afirmando que quanto mais severa for a
c.ensura direta, mais subversivos sio os subprodutos nio inten-
?1onais gerados por ela? A maneira de responder a essa critica
€ enfatizar que esses subprodutos perversos nio intencionais
longe de ameacar o sistema de dominagdo simbélica, sjo sua’
transgressio incorporada, seu apoio obsceno nio reconhecido
‘ Na literatura ocidental, a primeira figura plenamente cons-
ciente disso foi Ulisses, e Shakespeare teve a genialidade de
usar esse aspecto de Ulisses em Troilo e Cressida — n3o espanta
que, até hoje, essa Peca gere tanta confusio entre seus intér-
preies. No conselho de guerra no Ato I, os generais gregos
(ou “grecianos” [Grecian], como quer Shakespeare no que pode
agora ser chamado de Dubya-speak*) tentam explicar seu fra-
€asso em ocupar e destruir Troia apés oito anos de luta. Ulis-
ses .1ntervém a partir de uma posi¢io tradicional de “valores
antigos”, situando a verdadeira causa do fracasso grego em

seu A
' descaso pela ordem hierdrquica centralizada em que cada
individuo se mantém em seu devido lugar:

The specialty of rule hath been neglected:
And, look, how many Grecian tents do stand

Hollow upon this plain, so many hollow factions.

* Dubya. . . ‘. .
},1 :speak € ama gramatica combinada com palavras inexistentes
racteristica da fala de George W. Bush. (N.T) -
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... O, when degree is shaked,
Which is the ladder to all high designs,
Then enterprise is sick! How could communities,
Degrees in schools and brotherhoods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,
The primogenitive and due of birth,
Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,
But by degree, stand in authentic place?
Take but degree away, untune that string,
And, hark, what discord follows! each thing meets
In mere oppugnancy: the bounded waters
Should lift their bosoms higher than the shores
And make a sop of all this solid globe:
Strength should be lord of imbecility,
And the rude son should strike his father dead:
Force should be right; or rather, right and wrong,
Between whose endless jar justice resides,
Should lose their names, and so should justice too.

Then every thing includes itself in power ...*

* Troilo e Cressida, Ato I, Cena III. Tradugdo livre: “As regras de governo
tém sido desprezadas/ Mirem quantas tendas gregas/ vazias na planicie,
quantas vis faccbes//... O, quando se abala a hierarquia/ que € a escada
para os altos designios,/ compromete-se toda a obra! Comunidades/ es-
colas, o comércio pacifico entre praias distantes,/ a primogenitura e os
direitos de bergo,/ prerrogativas da idade, cetros coroas, louros,/ como
podem manter-se no lugar devido sendo por hierarquia?/ Tire-se a hie-
rarquia, desafine-se essa corda/ e oucam a discordia que advém! Tudo
cai/ em conflito: as ondas até entdo represadas/ hio de se erguer acima
das praias/ fazendo do sélido globo uma esponja;/ serd a forca da se-
nhora da imbecilidade,/ e o bruto filho de um golpe matara o pai;/ serd
a forca certa: o certo e o errado,/ cujo eterno embate abriga a justica,/
perderiam seus nomes, e assim também a justiga./ Tudo se torna poder

entdo...” (N.T)
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O que, entdo, causa essa desintegracdo que acaba no pesa-
delo democritico de todos participando do poder? Mais tarde
na peca, quando quer convencer Aquiles a reingressar na bat
1%1a, Ulisses invoca a metafora do tempo como a forca destrlj-
tiva que solapa pouco a pouco a ordem hierarquica natural: no
d.ecorrer do tempo, seus antigos feitos heroicos serdo es‘ ue-
cidos, sua gléria sera eclipsada por novos heréis — assimq se

,

VOce aui .
‘ € quiser continuar resplandecendo em sua gloria guerreira
reingresse na refrega: |

Time hath, my lord, a wallet at his back,

Wherein he puts alms for oblivion,

A great-sized monster of ingratitudes:

Those scraps are good deeds past; which are devour’d
As fast as they are made, forgot as soon

As done: perseverance, dear my lord,

Keeps honour bright: to have done is to hang

Quite out of fashion, like a rusty mail

In monumental mockery ...

O, let not virtue seek
Remuneration for the thing it was; for beauty, wit
High birth, vigour of bone, desert in service, ’
Love, friendship, charity, are subjects all

To envious and calumniating time.*

—_——————

* Troilo e Cressida, Ato III, Cena III. Tradugio livre: “
flhor, porta as costas,/ num saco, esmolas parao esqu.ec
imenso de ingratiddes./ $do elas refugios de glérias pa
tdo logo alcancadas, e assim também esquecidas./ Ap
caro senhor,/ mantém o brilho da honra: ter fei'to/ E
armadura enferrujada/ imensa zombaria.// O queav
reco’rr{pensa pelo que ja foi, pois a beleza, o esl;irito /
° metrlto 1o oficio,/ 0 amor, a amizade, a caridade ;5
invejas e calinias do tempo.” (N.T)

O tempo, meu se-
imento,/ monstro
ssadas, devoradas
erserveranca, meu
4o estd em voga, é
irtude ndo busque/
o ber¢o, a'robustez,
o todos sujeitos/ as
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A estratégia de Ulisses aqui ¢ profundamente ambigua.
Numa primeira abordagem, ele apenas reitera sua argumen-
tacdo sobre a necessidade de “degraus” (hierarquia social or-
denada), e descreve o tempo como a forga corrosiva que solapa
valores antigos e verdadeiros — um tema arquiconservador. A
uma leitura mais atenta, contudo, fica claro que Ulisses da a
sua argumentagio um sentido cinico singular: como podemos
lutar contra o tempo para manter vivos os valores antigos?
Nio os observando, mas suplementando-os com a Realpolitik
da manipulagio cruel, de trapacear, de jogar um heréi contra
o outro. £ somente esse sujo reverso, essa desarmonia oculta,
que pode sustentar a harmonia (Ulisses joga com a inveja de
Aquiles, refere-se 3 emulagdo — as proprias atitudes que tra-
balham para desestabilizar a ordem hierarquica, uma vez que
indicam que nio se esta satisfeito com seu lugar subordinado
dentro do corpo social). A manipulagio secreta da inveja — a
violacdo das proprias regras e valores que Ulisses celebra em
seu primeiro discurso — € necessaria para neutralizar os efeitos
do tempo e sustentar a ordem hierdrquica do “degrau”. Essa
poderia ser a versio de Ulisses das famosas palavras de Hamler:
“The time is out of joint: O cursed spite,/ That ever I was born
to set it right!”* A Ginica maneira de “endireitd-lo” € neutralizar
a transgressio da Velha Ordem com sua transgressdo inerente,
com crime tramado em segredo para servir aquela Ordem.
O prego que pagamos por isso € que a Ordem que assim so-
brevive é uma zombaria de si mesma, um fac-simile blasfemo
da Ordem.

* Hamlet, Ato 1, Cena V. Tradugio livre: “O tempo de seu curso saiu: mal-
dito destino!/ ter eu nascido para realinhé-lo!” (N.T")
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Que a lei ptiblica precisa do apoio da obscenidade de algum
supereu oculto é hoje mais atual que nunca. Lembremos de
Questdo de honra, de Rob Reiner, um drama de corte marcial
sobre dois fuzileiros navais americanos acusados de assassinar
um colega. O promotor militar afirma que o ato foi homicidio
deliberado, a0 passo que a defesa (Tom Cruise e Demi Mo-
ore — como poderiam fracassar?) consegue provar que os réus
seguiram o chamado Cédigo Vermelho, a norma nio escrita
de uma comunidade militar que autoriza a punicio fisica, a
noite, de um colega soldado que violou os padrdes éticos dos
fuzileiros navais. Tal c6digo perdoa um ato de transgressio e
embora ilegal, a0 mesmo tempo reafirma a coesio do grupo’
Ele tem de se manter nas sombras da noite, nio reconhecido,
impronunciavel — em publico, todos fingem nada saber a seu
respeito, ou até negam sua existéncia (e o climax do filme é,
previsivelmente, o acesso de raiva de Jack Nicholson, o oficial

que ordenou a surra: sua explosio é, obviamente, 0 momento
de sua queda).

de eliminar. O insight fundamental de Apocalypse Now € que o
poder gera seu proprio excesso, que ele tem de aniquilar numa
operacio que espelha o que ele combate (a missao de Willard
de matar Kurtz é inexistente para os registros oficiais: ‘Ela
nunca aconteceu”, como o general que instrui Willard salienta).
Aqui entramos no dominio das operagdes secretas, do que o
poder faz sem jamais o admitir. Em novembro de 2005, o vice-
presidente dos Estados Unidos Dick Cheney disse que derrotar
os terroristas significava que “nés também temos de trabalhar
... mais ou menos pelo lado escuro ... Muito do que precisa ser
feito aqui tera de ser feito em siléncio, sem nenhuma discussdo.”
Nio esté ele falando como um Kurtz redivivo? Num debate
sobre o destino dos prisioneiros de Guantanamo na NBC em
meados de 2004, um dos estranhos argumentos em prol da
aceitabilidade ético-legal de seu status era que “eles s3o aqueles
que as bombas deixaram escapar”: como eles eram o alvo do
bombardeio dos Estados Unidos e por acaso sobreviveram, e
como esse bombardeio era parte de uma operagdo militar le-
gitima, nio se pode queixar de sua sorte quando aprisionados

depois. O argumento sugere que, seja qual for sua situagdo, é

Embora violando as regras explicitas da comunidade, um
cédigo como esse representa o espirito da comunidade em
sua forma mais pura, exercendo a mais forte pressao sobre
individuos para promover a identificagdo grupal. Em contraste
com a Lei explicita escrita, esse c6digo obsceno do supereu

¢ essencialmente falado, mesmo que em segredo, em algum

melhor, menos severa, que estar morto. Esse raciocinio diz -
mais do que pretende: pde o prisioneiro quase literalmente na
posicio dos mortos-vivos, aqueles que de certa forma ja estdo

mortos (seu direito de viver anulado pelo fato de serem alvos

lugar fora da vista. Af reside a licdo do filme de Coppola Apo-
calypse Now: a figura de Kurtz nio é uma reliquia de algum
passado barbaro, mas o resultado necessério do préprio poder
moderno, o poder do Ocidente. Kurtz era um soldado perfeito
€ como tal, através de sua superidentificagio com o sistema de

poder militar, transformou-se no excesso que o sistema tem

legitimos de bombardeios assassinos), de modo que sdo agora
casos do que Giorgio Agamben chama de homo sacer, 0 homem
que pode ser morto impunemente porque, aos olhos da lei, sua
vida n3o conta mais. Se os prisioneiros de Guantanamo séo
situados no espago “entre as duas mortes”, ocupando a posi¢do

de homo sacer, legalmente mortos (privados de um status legal
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determinado) enquanto biologicamente ainda estio vivos, as
autoridades dos Estados Unidos que os tratam dessa maneira
estdo também numa espécie de status legal intermediario, o
analogo de homo sacer. Agindo como um poder legal, seus atos
ndo s3o mais cobertos e limitados pela lei. Em vez disso, ope-
Tam num espaco vazio que ainda esti no dominio da lei.
Assim, quando, em novembro de 2005, 0 presidente Bush

proclamou enfaticamente: “Nés nio torturamos”, e simulta-
neamente vetou o projeto de lei, proposto por John McCain,
que simplesmente legaliza esse fato, proibindo explicitamente

a tortura de prisioneiros como prejudicial aos interesses dos

Estados Unidos, temos de interpretar essa incoeréncia como

um indice da tensio entre o discurso publico, o ideal do ego

da sociedade, e seu camplice, o supereu obsceno. Mais uma
prova, se € que ainda h4 necessidade de provas, da atualidade

duradoura da no¢io freudiana de supereu.,

6. “Deus esta morto, mas Ele ndo sabe™:
Lacan brinca com Bobdk

Pois a verdadeira formula do ateismo ndo é que Deus estd morto —
mesmo fundando a origem da fungio do pai em seu assassinio,

Freud protege o pai—a verdadeira férmula do ateismo é que Deus

é inconsciente.?®

PARA COMPREENDER APROPRIADAMENTE esta passagem, te-
mos de 1é-la juntamente com outra tese de Lacan. Essas duas
declaracdes dispersas deveriam ser tratadas como as pegas de
um quebra-cabe¢a a serem combinadas numa proposi¢ao co-
erente. SO sua interconexio (mais a referéncia ao sonho freu-
diano do pai que ndo sabe que est4d morto)* nos permite fazer

uso da tese basica em sua totalidade:

Como vocés sabem, seu filho Ivan o conduz pelas avenidas au-
daciosas por onde envereda o pensamento de um homem culto
e em particular, ele diz, se Deus ndo existir... — Se Deus ndo existir,
diz o pai, entdo tudo é permitido. Nogdo evidentemente ingénua,
pois, nds, analistas, sabemos muito bem que se Deus néo existir
entdo absolutamente mais nada é permitido. Os neur6ticos nos

demonstram isto todos os dias.?”

* De modo que, combinando este sonho com aquele que interpretamos no
Capitulo 3 sobre o filho morto que aparece para o pai com o terrivel apelo,
“Pai, nio vés que estou queimando?”, a afirmagio de Lacan pode também ser
parafraseada como a censura ac Deus-Pai: “Pai, ndo vés que estds morto?”
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O ateu moderno pensa saber que Deus est4 morto; o que ele
nao sabe é que, inconscientemente, continua a acreditar em
Deus. O que caracteriza a modernidade nio & mais a figura
tipica do crente que abriga secretamente duavidas sobre sua
Crenca e se entrega a fantasias transgressivas; hoje temos, ao
contrario, um sujeito que se apresenta como um hedonista
tolerante dedicado a busca da felicidade, e cujo inconsciente é
o local de proibicées: o que € recalcado ndo sdo desejos ou pra-
zeres ilicitos, mas as proprias proibigdes. “Se Deus nio existe,
tudo € proibido™ significa que quanto mais vocé se percebe
como um ateu, mais seu inconsciente é dominado por proi-
bigbes que sabotam seu gozo. (Nao deveriamos nos esquecer
de suplementar esta tese com seu oposto: se Deus existe, tudo
€ permitido — ndo é esta a mais sucinta defini¢do da dificil
situagdo do fundamentalista religioso? Para ele, Deus existe
plenamente, ele se percebe como Seu instrumento, razio por
que pode fazer tudo quanto queira: seus atos sio antecipada-

mente redimidos, uma vez que expressam a vontade divina...)
Em vez de trazer liberdade, a queda da autoridade opressiva
dé origem assim a novas e mais severas proibi¢des. Como ex-
plicar esse paradoxo? Pense na situagdo que a maioria de nos
conhece de nossa infancia: a pobre crian¢a que, numa tarde de
domingo, tem de visitar a avé em vez de ter permissao para
brincar com os amigos. A mensagem do pai antiquado e auto-
ritario para a crianga relutante teria sido: “Nio me importa o
que vocé sente. Simplesmente cumpra o seu dever, v4 a casa
da sua av6 e comporte-se 14!” Nesse caso, a situagio da crianga
ndo ¢ nada ma: embora obrigada a fazer algo que claramente
ndo quer, conservara sua liberdade internae a capacidade de

(mais tarde) se rebelar contra a autoridade paterna. Muito mais
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dificil teria sido a mensagem de um pai “ndo autoritario p?s—
moderno: “Vocé sabe como sua avé o ama! Mesmo assim, nao
quero obriga-lo a nada — v4 apenas se realmente quiser!” Todas -
as criangas que ndo sejam tolas (isto €, a maioria delas). re.co-
nhecerdo imediatamente a armadilha dessa atitude permlssw.a:
sob a aparéncia da livre escolha hd uma exigén,ci'a aind.a .ma1j
opressiva que aquela formulada pelo pai autorl.tano trad1}c1ona ,
a saber, uma injungdo implicita ndo s6 de visitar a vovo, mas
de fazé-lo voluntariamente, pela livre vontade da crian¢a. Uma
falsa livre escolha como essa é a injun¢io obscena do supereu:
ela priva a crianga até de sua liberdade interior, prescrevendo
néo s6 o que deve fazer, mas o que deve querer fazer. |
Durante décadas, uma piada classica circulou entre lacania-
nos para exemplificar o papel fundamental do conheciment(?
do Outro: um homem que acredita ser um grao de semente €
levado para um hospital psiquiatrico onde os médicos fajzem
o que podem para convencé-lo de que ele ndo é um grio de
semente, mas um homem. Quando ele esta curado (conven-
cido de que nio é um grio de semente, mas um homem) e lhe
permitem deixar o hospital, imediatamente volta tremend(?.
H4 uma galinha perto da porta e ele tem medo iie que ela .va
comé-lo. “Meu caro rapaz”, diz o médico, “vocé sabe fnulto
bem que ndo é um grio de semente, mas um home.m”. Clar(?)”
que eu sei disso”, responde o paciente, “mas a galinha sab~e.
Ai reside a verdadeira aposta do tratamento psicanaliticoi nao
é suficiente convencer o paciente sobre a verdade inconsciente
de seus sintomas — o préprio inconsciente deve ser levado a

assumir essa verdade.
O mesmo se aplica 4 teoria marxista do fetichismo da mer-

cadoria:
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Uma mercadoria parece a primeira vista uma coisa extrema-
mente 6bvia, trivial. Mas sua analise revela que ela é algo de

muito complicado, abundando em sutilezas metafisicas e refina-

mentos teolbgicos.?®

Marx néo afirma, 4 maneira usual do discurso do [lumi-
nismo, que a analise critica deveria mostrar como uma mer-
cadoria — o que parece uma entidade teologica misteriosa —
emergiu do processo “comum” da vida real; afirma, ao con-
trario, que a tarefa da andlise critica é revelar as “sutilezas
metafisicas e refinamentos teolégicos” no que parece 3 pri-
meira vista apenas um objeto comum. O fetichismo da mer-
cadoria (nossa crenga de que mercadorias s3o objetos magicos,
dotados de um poder metafisico inerente) nio est4 situado em
nossa mente, na maneira como percebemos (ou distorcemos)
arealidade, mas em nossa prépria realidade social. Em outras
palavras, quando um marxista encontra um sujeito burgués
imerso no fetichismo da mercadoria, a censura que o marxista
lhe faz nio é: “A mercadoria pode lhe parecer um objeto ma-
gico dotado de poderes especiais, mas na realidade é apenas

uma expressao refinada de relagées entre pessoas”, mas sim:

“Vocé pode pensar que a mercadoria lhe aparece como uma

simples corporificagdo de relacdes sociais (que, por exemplo
dinheiro ¢ apenas uma espécie de vale que lhe da direito a
uma parte do produto social), mas nio é assim que as coisas
realmente lhe parecem ser. Em sua realidade social, por meio
de sua participa¢do na troca social, vocé revela o estranho fato
de que uma mercadoria realmente lhe parece ser um objeto
magico dotado de poderes especiais.” Podemos imaginar um

burgués fazendo um curso de marxismo onde aprende sobre o

’
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fetichismo da mercadoria. O professor lhe diz: “Mas voceé sabe
como sio as coisas, que as mercadorias s3o apenas expressoes
de relagdes sociais, que nio ha nada de magico nelas!”, ao que
o aluno responde: “Claro que sei tudo isso, mas as mercado-
rias com que estou lidando parecem ndo saber!” Era isso que
Lacan tinha em vista com sua afirmago de que a verdadeira
formula do materialismo nio é “Deus nio existe”, mas “Deus
¢é inconsciente”. Basta lembrar o que, numa carta a Max Brod,

Milena Jesenska escreveu sobre Kafka:

Acima de tudo, coisas como dinheiro, bolsa de valores, a admi-
nistracio da moeda estrangeira, maquina de escrever, sdo para
ele totalmente enigmaticas (0 que efetivamente so, apenas ndo

para nds, os outros).*®

Aqui Jesenska toca na fibra marxista de Kafka: um sujeito
burgués sabe muito bem que nio ha nada de mégico no di-
nheiro, que dinheiro é apenas um objeto que representa um
conjunto de relagdes sociais, mas apesar disso age na vida
real como se acreditasse que o dinheiro é algo de mégico.
Isto, portanto, nos da um insight preciso do universo de
Kafka: ele é capaz de experimentar diretamente essas cren-
cas que nos, “pessoas normais”, rejeitamos. A “magica” de
Kafka é o que Marx chamava de a “excentricidade teologica”
das mercadorias. Se, outrora, fingiamos publicamente acre-
ditar, enquanto no fundo éramos céticos ou até mesmo nos
dedicavamos a zombaria obscena de nossas crengas publicas,
hoje tendemos a professar publicamente nossa atitude cética/
hedonista/relaxada, quando dentro de nés permanecemos

assombrados por crengas e proibi¢des severas. E € contra esse
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pano de fundo que podemos situar o erro de Dostoiévski. Em
seu conto mais estranho, “Bobdk”, que até hoje desorienta
seus intérpretes, Dostoiévski forneceu a versao mais radical
da ideia de que “se Deus nio existe, tudo é permitido”. Essa
bizarra “fantasia mérbida” é simplesmente um produto da
doenga mental do préprio autor? Ou um sacrilégio cinico,
uma tentativa abominéavel de parodiar a verdade da Revela-
¢do divina tal como exposta na Biblia Sagrada?* Em “Bobok”,
um literato alcodlatra chamado Ivan Ivanitch esti sofrendo
alucinag6es auditivas:

Comecgo a ver e ouvir umas coisas estranhas. Nio sio propria-
mente vozes, mas € como se estivesse alguém ao lado: “Bobdk,
bobdk, bobok!”,

Que bobék é esse? Preciso me divertir.

Sai para me divertir, acabei num enterro.+°

Ele assiste ao funeral de uma distincia relativa. Depois se
deixa ficar no cemitério, onde inesperadamente entreouve a
conversa cinica e frivola dos mortos:

E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas
diversas? A principio ndo prestei atencdo e desdenhei. Mas a
conversa continuava. E eu escutei: sons surdos, como se as bo-
cas estivessem tapadas por travesseiros; e, a despeito de tudo,
nitidos e muito préximos. Despertei, sentei-me e passei a escutar

atentamente.

O principio da histéria ji envolve uma estranha negacdo de Je est un autre
de Rimbaud: “Este ndo sou eu; este é uma pessoa inteiramente diferente.”
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Ele descobre a partir dessas conversas que a consciéncia hu-
mana continua por algum tempo ap6s a morte do corpo fisico,
durando até a total decomposicdo, o que as pessoas mortas
associam com a horrivel onomatopeia gorgolejante “bobok”.

Uma delas comenta:

O principal sdo os dois ou trés meses de vida e, no fim das con-
tas, bobdk. Sugiro que nos todos passemos esses dois meses da
maneira mais agradével possivel, e para tanto todos nos organi-
zemos em outras bases. Senhores! Proponho que n3o nos enver-

gonhemos de nada.

Os mortos, compreendendo sua completa liberdade de con-
dicdes terrenas, decidem se entreter contando histérias de sua

existéncia durante suas vidas:

Mas por enquanto eu quero que ndo se minta. E s6 o que eu
quero, porque isto é o essencial. Na Terra é impossivel viver e ndo
mentir, pois vida e mentira sdo sinébnimos; mas, com o intuito de
rir, aqui ndo vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o tamulo signi-
fica alguma coisa! Todos nds vamos contar em voz alta as nossas
histérias ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro
de todos a contar a minha histéria. Eu, sabei, sou dos sensuais.
L4 em cima tudo isso estava preso por cordas podres. Abaixo
as cordas, e vivamos esses dois meses na mais desavergonhada
verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!

- Dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.

O terrivel fedor que Ivan Ivanitch sente ndo é o cheiro de

corpos em decomposi¢io, mas um fedor moral. Subitamente
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Ivan Ivanitch espirra, e os mortos silenciam: o encantamento
foi quebrado e estamos de volta a realidade comum:

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma stbita e invo-
luntéria, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio,
¢xatamente como no cemitério, desapareceu como um sonho.
Fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral. Nio acho que te-
nham sentido vergonha de mim: haviam resolvido no se enver-

gonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e... nem uma palavra

nem um som.

Mikhail Bakhtin viu em “Bobék” a quintesséncia da arte de
Dostoiévski, um microcosmo de toda a sua producio artistica
que expressa seu tema central: a ideia de que “tudo ¢ permitido”
se ndo houver nenhum Deus e nenhuma imortalidade da alma.
No carnavalesco mundo da vida “entre duas mortes”, todas as
regras e responsabilidades estdo suspensas, os mortos-vivos
podem pér de lado qualquer vergonha, agir de maneira insana
e rir da honestidade e da justica. O horror ético dessa visio é
que ela expde o limite da ideia de “verdade e concilia¢do™ e se
houver alguém para quem confessar publicamente seus crimes
ndo s6 ndo desencadeia qualquer catarse ética como até gera
um prazer obsceno adicional?

A situagdo de “ndo mortos” dos finados opde-se a do paiem
um dos sonhos relatado por Freud, que continua vivendo (no
inconsciente do sonhador) porque nio sabe que estd morto.
Os finados na histéria de Dostoiévski tém plena consciéncia
de que estdo mortos — ¢ essa consciéncia que lhes permite
por de lado toda a vergonha. Qual é entdo o segredo que eles

escondem de todos os mortais? Em “Bobék” nio ouvimos
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nenhuma das verdades desavergonhadas — os espectros dos
mortos se retiram exatamente no momento em que iriam en-
fim “cumprir o prometido” ao ouvinte e contar seus segredos 'A
sujos. Quem sabe a solucdo ndo é a mesma do final da parabola
da porta da lei de O processo, de Kafka, quando, em seu leito de
morte, 0 homem do campo que passou anos esperando para
ser admitido pelo guardido fica sabendo que a porta estava ali
unicamente para ele? E se, também em “Bobok”, todo o espe-
taculo dos cadaveres prometendo revelar seus segredos mais
sujos for encenado apenas para atrair e impressionar o pobre
Ivan Ivanitch? Em outras palavras, e se o espetaculo da “veraci-
dade desavergonhada” dos cadéveres viventes for apenas uma
fantasia do ouvinte — um ouvinte religioso ainda por cima? Ndo
deveriamos esquecer que a cena que Dostoiévski pinta ndo &
a de um universo impio. Os cadaveres falantes experimentam
sua vida ap6s a morte (bioldgica), o que € em si mesmo uma
prova da existéncia de Deus — Deus estd aqui, mantendo-os vivos
apés a morte, razdo por que eles podem dizer tudo.

O que Dostoiévski encena é uma fantasia religiosa que nao
tem nada a ver com uma posi¢do verdadeiramente ateia — em-
bora ele a encene para ilustrar o medonho universo impio
em que “tudo é permitido”. Qual é entdo a compulsdo que
impele os cadaveres a se dedicar a sinceridade obscena de “con-
tar tudo”? A resposta lacaniana é clara: supereu — nao como
agéncia ética, mas como a injungao obscena a gozar. Isso for-
nece o insight sobre o que é talvez o segredo supremo que 0s
finados querem ocultar do narrador: seu impulso a contar sem
qualquer vergonha toda a verdade nio ¢é livre, a situagdo ndo ¢
“Agora podemos finalmente dizer (e fazer) tudo que queriamos,

mas éramos impedidos pelas regras e restri¢des de nossas vi-
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das normais”. Em vez disso, seu impulso é sustentado por um
imperativo cruel do supereu: os espectros tém de se dedicar s
suas atividades obscenas. Se, no entanto, o que os nio mortos
ocultam do narrador for a natureza compulsiva de seu g0zo
obsceno, e se estivermos lidando com uma fantasia religiosa,
entéo h4 mais uma conclusdo a tirar: que os ndo mortos estdo sob
0 encantamento compulsivo de um Deus perverso. Af reside a men-
tira suprema de Dostoiévski: o que ele apresenta como uma
fantasia aterrorizante de um universo impio é efetivamente

uma fantasia gnéstica de um Deus perverso, obsceno. Uma

licdo mais geral deveria ser extraida deste caso: quando autores

religiosos condenam o ateismo, constroem com demasiada

frequéncia uma visdo do “universo impio” que é uma projecio

do reverso reprimido da prépria religido.

Usei aqui o termo “gnosticismo” em seu significado preciso,
como a rejeicao de uma caracteristica fundamental do universo
judaico-cristdo: a exterioridade da verdade. H4 um argumento
esmagador em prol da intima ligaco entre judaismo e psicana-
lise: em ambos os casos, o foco incide sobre o encontro trauma-
tico com o abismo do Outro desejante, com a figura aterradora
de um Outro impenetréavel que quer alguma coisa de nés, mas
néo deixa claro que coisa ¢ essa — o encontro do povo judeu
com seu Deus cujo Chamado impenetrével perturba a rotina da
existéncia humana didria; o encontro da crianca com o enigma
do gozo do Outro (neste caso, parental). Em claro contraste
com esta nogdo judaico-cristd da verdade como baseada num
encontro traumatico externo (0 Chamado divino ao povo judeu,
o chamado de Deus a Abrado, a Graca inescrutivel — todos
totalmente incompativeis com nossas qualidades mais intimas,

inclusive com nossa ética inata), tanto o paganismo quanto o
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gnosticismo (a reinscri¢do da postura judaico-crista outra vez
no paganismo) concebem o caminho para a verdade como a
“jornada interior” da autopurificacdo espiritual, como o retorno
da pessoa ao seu verdadeiro eu interior, a “redescoberta” do
eu. Kierkegaard estava certo quando mostrou que a 0posi¢ao
central na espiritualidade ocidental é entre Socrates e Cristo: a
jornada interior de recordagdo versus o renascimento através do
choque do encontro externo. Dentro do campo judaico-cristdo,
o préprio Deus é o atormentador supremo, 0 intruso que per-
turba brutalmente a harmonia de nossas vidas.
Tracos de gnosticismo sdo claramente discerniveis até na
ideologia atual do ciberespaco. O sonho do ciberespaco do
self liberado de toda sua vinculagdo a seu corpo natural me-
diante sua transformagio numa entidade virtual que flutua
de uma corporificagdo contingente e temporaria para outra
é a realizacio cientifico-tecnologica do sonho gnostico do self
se livrando da deterioragio e da inércia da realidade material.
Néo admira que a filosofia de Leibniz seja uma das referéncias
filosoficas predominantes dos teéricos do ciberespaco: Leibniz
concebeu o universo como composto de “moénadas”, substan-
cias microscopicas, cada uma das quais vive em seu proprio
espaco interior fechado, sem nenhuma janela para seus arre-
dores. Ndo podemos deixar de perceber a estranha semelhanca
entre a “monadologia” de Leibniz e a comunidade emergente
do ciberespaco em que a harmonia global e o solipsismo coe-
xistem estranhamente. Isto &, ndo é verdade que nossa imersao
no ciberespago avanga de maos dadas com nossa redugio a
uma monada leibniziana que, embora “sem janelas” que se
abram diretamente para a realidade externa, espelha em si

mesma todo o universo? Cada vez mais, somos mdnadas sem
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nenhuma janela direta para a realidade, interagindo sozinhos
com a tela do computador, encontrando apenas simulacros
virtuais, e no entanto imersos mais do que nunca na rede glo-
bal, comunicando-nos sincronicamente com o globo inteiro.
O espago em que os (nf0) mortos podem falar sem restri-
¢Oes morais, tal como imaginado por Dostoiévski, prefigura
esse sonho do ciberespaco gnéstico. A atracdo do cibersexo
€ que, como estamos lidando apenas com parceiros virtuais,
ndo ha abuso. Esse aspecto do ciberespaco — a ideia de um
€spago em que, porque nao estamos interagindo diretamente
com pessoas reais, ninguém sofre abuso e somos livres para
dar rédea solta as nossas mais sujas fantasias — encontrou sua
€Xpressao maxima numa proposta que voltou a tona recente-
mente em alguns circulos nos Estados Unidos: “repensar-se”
os direitos dos necréfilos aqueles que desejam fazer sexo com
corpos mortos). Por que eles deveriam ser privados disso? Foi
langada a ideia de que, assim como pessoas autorizam que
seus 6rgdos sejam usados para finalidades médicas no caso de
sua morte subita, deveria lhes ser permitido também autorizar
que seus corpos fossem entregues a necréfilos. Esta proposta
¢ a exemplificagdo perfeita de como a postura antiabuso poli-
ticamente correta realiza a antiga intuicio de Kierkegaard de
que o unico vizinho bom é um vizinho morto. Um vizinho
morto — um cadéver — é o parceiro sexual ideal de um sujeito
“tolerante” que tenta evitar qualquer abuso: por defini¢do, um
corpo morto ndo goza, portanto também ¢é eliminada, para o
sujeito que brinca com o cadéver, a ameaga perturbadora do
£0Z0 excessivo.
“Abuso” é mais uma dessas palavras que, embora parecam

se referir a um fato claramente definido, funcionam de ma-
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neira profundamente ambigua e perpetram uma mistificagéo
ideolégica. Em seu nivel mais elementar, o termo designa fa-
tos brutais como estupro, espancamento e outros modos de
violéncia social que, é claro, devem ser implacavelmente con-
denados. No entanto, no uso corrente do termo “abuso”, esse
sentido fundamental transforma-se imperceptivelmente na
condenagcio de qualquer proximidade excessiva com outro ser
humano real, com seus desejos, medos e prazeres. Dois temas
determinam a atitude tolerante e liberal de hoje em relagao aos
outros: respeito pela alteridade e abertura emrelagdoaelae o
medo obsessivo do abuso. O outro é 6timo, contanto que sua
presenca néo invada, contanto que o outro ndo seja realmente
o outro. A tolerancia coincide com seu oposto: meu dever de
ser tolerante para com o outro significa efetivamente que eu
ndo deveria chegar perto demais dele, ndo deveria invadir seu
espago — em suma, que eu deveria respeitar sua intolerancia
em relacio 4 minha proximidade excessiva. Isto € o que cada
vez mais emerge como o “direito humano” central na socie-
dade capitalista tardia — o direito de nio sofrer abuso, i.e., de
ser mantido a uma distancia segura dos outros.

Os tribunais na maioria das sociedades ocidentais impdem
agora uma penalidade quando uma pessoa processa outra por
importuna-la (assediando-a ou fazendo propostas sexuais in-
justificadas): o assediador pode ser legalmente proibido de se
aproximar deliberadamente da vitima, devendo permanecer
a uma distancia de mais de X metros. Por mais necessaria que
seja essa medida, ha nela, ndo obstante, algo da defesa contra
o real traumético do desejo do outro: ndo é 6bvio que ha algo
horrivelmente violento em exibir abertamente nossa paixao

por e para um outro ser humano? A paixo, por defini¢ao, fere




126 Como ler Lacan

seu objeto, e mesmo que seu alvo concorde de bom grado em
ocupar esse lugar, ele ndo pode fazé-lo sem um momento de
estupefagdo e surpresa. Ou, para alterar mais uma vez o dito
de Hegel de que “o mal reside no préprio olhar que percebe
0 Mal por toda parte a sua volta™ a intolerancia para com o
Outro reside no préprio olhar que percebe todos os que o ro-
deiam como Outros intolerantes e invasores.

Deveriamos ser especialmente desconfiados com relacio a
obsessdo pelo assédio sexual de mulheres quando homens a
expressam: mal arranhamos a superficie “pré-feminista” do
politicamente correto e logo encontramos o velho mito ma-
cho-chauvinista das mulheres como criaturas indefesas que
precisam de prote¢do nio s6 contra homens assediadores, mas
em ultima instancia contra si mesmas. Para o macho chauvi-
nista que se faz passar por feminista, o problema nio ¢ que elas
serdo incapazes de se proteger, mas que podem comegar a gos-
tar de ser sexualmente assediadas — que a intrusio masculina
desencadeie nelas uma explosio autodestrutiva de gozo sexual
excessivo. Em suma, aquilo em que deveriamos nos concen-
trar € que tipo de nogdo de subjetividade esta implicado na
obsessdo com os diferentes modos de assédio: a subjetividade

“narcisica” para a qual tudo que os outros fazem (dirigir-se a
mim, olhar para mim...) é potencialmente uma ameaca, de
modo que, como disse Sartre hd muito tempo, “Tenfer, cest les
autres” (o inferno sdo os outros). Com relacio 4 mulher como
um objeto de perturbagio, quanto mais ela esta coberta, mais
nossa atengdo (masculina) concentra-se nela e no que se en-
contra sob o véu. O talibd ndo apenas obrigou as mulheres a
andar em publico completamente cobertas, como as proibiu

também de usar sapatos com saltos excessivamente sélidos
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(metal ou madeira), e ordenou-lhes andar sem produzir estalos
muito altos que pudessem distrair os homens, perturbando sua
paz interior e dedicagdo. E esse o paradoxo do gozo excessivo
em sua forma mais pura: quanto mais o objeto é velado, mais
intensamente perturbador é o minimo trago de seu residuo.

Esse é o ponto com a crescente proibigdo do fumo. Primeiro,

o fumo foi proibido em todos os escritorios, depois nos avides,
depois nos restaurantes, depois nos aeroportos, depois nos ba-
res, depois nos clubes privados, depois em alguns campi num
raio de 50 metros em torno da entrada dos prédios, depois —
num caso Unico de censura pedagogica, lembrando a famosa
pratica stalinista de retocar as fotos da nomenklatura — o Ser-
vigo Postal dos Estados Unidos removeu o cigarro de selos
com fotos do guitarrista de blues Robert Johnson e de Jackson
Pollock. Essas proibi¢des tém por alvo o gozo excessivo e ar-
riscado do outro, corporificado no ato de acender “irresponsa-
velmente” um cigarro e tragar profundamente com descarado
prazer (em contraste com yuppies d la Clinton que o fazem
sem tragar, ou praticam sexo sem real penetragio, ou comem
comida sem gordura) ~ de fato, como disse Lacan, Quando
Deus estd morto, nada mais é permitido.

Um dos topicos caracteristicos da critica cultural conser-
vadora é que, em nossa era permissiva, faltam as criangas li-
mites firmes ou proibi¢des. Essa falta as frustra, impelindo-as
de um excesso para outro. Somente um limite firme fixado
por alguma autoridade simbolica pode garantir estabilidade e
satisfagdo — satisfagdo produzida através da violagdo da proibi-
¢do, da transgressdo do limite. Para elucidar a maneira como
a negacao funciona no inconsciente, Freud referiu-se a reacao

de um de seus pacientes a um sonho seu centrado numa mu-




128 Como ler Lacan

lher desconhecida: “Seja quem for essa mulher em meu sonho,
eu sei que ndo € a minha mie.” Uma clara prova, para Freud,
de que a mulher era a sua mie. Nao ha maneira melhor de
caracterizar o paciente tipico de hoje que imaginar sua reagio
oposta ao mesmo sonho: “Seja quem for essa mulher em meu
sonho, tenho certeza de que isso tem alguma coisa a ver com
a minha mae!”

Tradicionalmente, esperava-se que a psicanalise permitisse
a0 paciente superar os obstaculos que o privavam de seu acesso
a satisfacdo sexual normal: se vocé nio consegue isso, va ao
analista que lhe permitira ficar livre de suas inibi¢des. Hoje,
no entanto, somos bombardeados de todos os lados por dife-
rentes versdes da injungdo “Goze!”, desde o gozo direto no
desempenho sexual a0 gozo na realizagdo profissional ou no
despertar espiritual. O gozo hoje funciona efetivamente como
um estranho dever ético: individuos sentem-se culpados nio
por violar inibi¢Ses morais entregando-se a prazeres ilicitos,
mas por nao serem capazes de gozar. Nessa situacio, a psica-
nalise € o Gnico discurso em que vocé tem permissdo para ndo
gozar — vocé ndo é proibido de gozar, apenas ¢ libertado da
pressdo para fazé-lo.

7. O sujeito perverso da politica: Lacan como

leitor de Mohammad Bouyeri

£ propriamente falando um efeito inverso da fantasia. E o sujeito
que se determina a si mesmo como objeto, em seu encontro com
a divisdo da subjetividade. ... E no que o sujeito se faz objeto de
uma vontade outra, que nido somente se fecha mas se constitui a
pulsio sadomasoquista. ... O sadico ocupa ele proprio o lugar do
objeto, mas sem saber disto, em beneficio de um outro, pelo gozo

do qual ele exerce sua acio de perverso sadico.*!

ESTA PASSAGEM LANCA UMA NOVA LUZ sobre o totalitarismo
politico. Um verdadeiro politico stalinista ama a humanidade,
mas apesar disso promove horriveis expurgos e execugdes —
fica com o coracdo partido quando o faz, mas n3o pode evita-
lo, é seu Dever para com o Progresso da Humanidade. Esta é
a atitude perversa de adotar a posi¢o de puro instrumento
da Vontade do grande Outro: ndo é minha responsabilidade,
nio sou realmente eu que estou fazendo isso, sou apenas
um instrumento da Necessidade Histérica superior. O gozo
obsceno dessa situacio vem do fato de que eu me concebo
como desculpado pelo que estou fazendo: sou capaz de infligir
dor a outros com a plena consciéncia de que nio sou res-
ponsavel por isso, de que meramente cumpro a Vontade do
Outro. A pergunta “Como pode o sujeito ser culpado quando
meramente realiza uma necessidade objetiva, externamente

imposta?”, o pervertido sadico responde admitindo subjeti-
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vamente essa necessidade objetiva, encontrando prazer no
que lhe é imposto.
Quando confrontado com a tarefa de liquidar os judeus da
Europa, Heinrich Himmler, chefe da SS, exibiu uma atitude
heroica: “Alguém tem de fazer o trabalho sujo, entdo vamos
fazé-lo!” E facil fazer algo de nobre por seu pafs, até sacrificar
a propria vida por ele — € muito mais dificil cometer um crime
por seu pais. Em seu Eichmann em Jerusalém, Hannah Arendt
fornece uma descrigio precisa desse subterftigio de que car-
rascos nazistas lancam mio para serem capazes de suportar os
atos horriveis que praticaram. Em sua maioria, eles ndo eram
simplesmente maus — tinham plena consciéncia de estar fazendo
coisas que impunham humilhagio, sofrimento e morte is suas
vitimas. A saida desse impasse era que “em vez de dizer: ‘Que
coisas horriveis fiz para as pessoas!’, os assassinos seriam capazes
de dizer: ‘A que coisas horriveis tive de assistir no cumprimento
de meus deveres, como a tarefa pesou sobre 0s meus ombros!”42
Dessa maneira, eram capazes de virar de cabeca para baixo a
logica de resistir a tentacio: a tentagdo a qual era preciso resistir
era a propria tentago de sucumbsir a uma piedade e compaixio
basicas na presenca de sofrimento humano; seu esforgo “ético”
era dirigido para a tarefa de resistir a essa tentacio de nio hu-
milhar, torturar e assassinar. Minha violagio de instintos éticos
espontineos de piedade e compaixdo é transformada na prova
de minha grandeza ética: para cumprir meu dever, estou pronto
a assumir o pesado fardo de infligir dor a outros.
A mesma légica perversa opera no fundamentalismo relj-
gioso de nossos dias. Quando, em 2 de novembro de 2004, O
documentarista holandés Theo van Gogh foi assassinado em

Amsterdd pelo extremista muculmano Mohammad Bouyeri,
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encontrou-se, enfiada no ferimento feito a faca em seu ventre,
uma carta dirigida a sua amiga Hirshi Ali, uma mulher somali
membro do Parlamento holandés conhecida como uma ardo-
rosa combatente pelos direitos das mulheres mugulmanas.+?
Se houve alguma vez um documento “fundamentalista”, este
¢ um. Ele comega com a estratégia retérica tipica de imputar

terror ao adversario:

Desde seu aparecimento na arena politica holandesa a senhora
esteve constantemente ocupada em criticar os mugulmanos e

aterrorizar o Isla com suas declaracdes.

Na visdo de Bouyeri, Hirshi Ali — nfo ele proprio - é a “fun-
damentalista incrédula”, e ao combaté-la, combate-se o terror
fundamentalista. Essa carta demonstra como a postura sadica
que gera sofrimento e terror em seu alvo s6 é possivel depois
que o sujeito sadico faz de si mesmo o instrumento-objeto da
vontade de outrem. Examinemos mais detalhadamente a pas-
sagem essencial dessa carta que se concentra na morte como

a culminacio da vida humana:

H4 apenas uma certeza em toda a nossa existéncia, e é a de que
tudo chega ao fim. Uma crianga que vem a este mundo e enche
0 universo com seus primeiros gritos de vida deixara finalmente
este mundo com um estertor. Uma folha de capim que consegue
brotar da terra escura e é tocada pela luz do sol e alimentada pela
chuva que cai, irad finalmente apodrecer, virar poeira e desapa-
recer. A morte, sra. Hirshi Ali, é um tema partilhado por todas
as coisas na cria¢do. A senhora e o resto da criagio nio podem

escapar desta verdade.
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Chegard um dia em que uma alma nio ser capaz de ajudar
uma outra alma. Um dia de torturas horriveis e tribula¢Ges doloro-
sas que acompanhardo os gritos terriveis arrancados dos pulmées
dos injustos. Gritos, sra. Hirshi Ali, que farfo calafrios correrem
pela espinha de alguém, e faro o cabelo em sua cabeca arrepiar-se.

As pessoas parecerdo estar bébadas de medo, mesmo nio tendo
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A senhora, como uma fundamentalista incrédula, evidente-
mente ndo acredita que ha um Poder Superior que rege o uni-
verso. Nio acredita em seu corac¢do, com o qual repudia a ver-
dade, que deve bater e pedir permissdo a esse Poder Superior. A
senhora nio acredita que sua lingua, com que repudia a Direcéo

desse Poder Superior, é subserviente as Suas leis. Nao acredita

bebido. Nesse Grande Dia a atmosfera estara cheia de medo. que esse Poder Superior concede vida e Morte.

Se a senhora realmente acredita em tudo isto, o seguinte desa-
O passo do primeiro para o segundo parigrafo é decisivo
aqui, & claro; a platitude geral de como tudo passa e se desin-

tegra, como todos os seres vivos terminam na morte, segue-se

fio ndo lhe parecerd um problema. Eu a desafio com esta carta a
provar que esta certa. N3o precisa fazer muito para isso, sra. Hir-

. shi Ali: deseje a morte se estd realmente convencida de estar certa.
anogao muito mais for¢ada, propriamente apocaliptica, desse

momento da morte como o momento da verdade, o momento

Se nio aceitar este desafio, saber4 que meu Senhor, o Altissimo,

a desmascarou como uma portadora de mentiras. “Se desejas a
em que toda criatura se defronta com sua verdade e é isolada

de todos os vinculos, privada de todo apoio solidério, absoluta-
mente s6 diante do implacavel julgamento de seu Criador - é
por isso que a carta prossegue citando a descricio do Dia do
Juizo do Coréo: “Nesse dia o homem fugir4 do seu irmio. Da
sua mae, do seu pai. Da sua mulher e de seus filhos. E todos
eles nesse dia terdo uma ocupacio suficiente para eles. Faces

[dos incrédulos] serdo cobertas de poeira nesse dia. E eles se-

morte, estas sendo verdadeiro.” Mas os maus “nunca desejam
morrer, por causa do que suas maos (e pecados) produziram. E
Al4 é o onisciente acima do portador de mentiras.” (2: 94-95). Para
evitar que venha a mim o mesmo desejo que desejo para ti, eu desejarei
esse desejo para ti: o Senhor nos d4 a morte para nos dar a felicidade

do martirio.” (Grifos meus.)

Cada um destes trés paragrafos é uma pérola retérica. No

rdo envolt id3 3 incré »
os em escuriddo. Esses séo os incrédulos pecadores. primeiro, é o salto direto do medo que nés seres humanos

(Corao 80: 34-42.) Em seguida vem a passagem mais importante,
a encenagio do confronto central:

experimentaremos quando enfrentarmos o julgamento final
de Deus, no momento da morte, para o medo que o desti-

natério exatamente desta carta, Hirshi Ali, experimentara ao

E claro que a ista incré ~
que a senhora, como uma extremista incrédula, nio acre- ]é-1a. Esse curto-circuito entre o medo induzido pela confron-

dita na ce i i e &
na descrita acima. Para a senhora isso & apenas uma tacio direta com Deus no momento da verdade e o medo en-

eca dramati icia ti i .
pe¢ atica ficticia tirada de um Livro como muitos outros. gendrado aqui e agora pela leitura desta carta € uma marca

No entanto, sra. Hirshi Ali ia mi i . .. 1 Al
i Ali, eu apostaria minha vida que a se- registrada da perversdo: o medo concreto de Hirshi Ali de

nhora ficard banhada nu i €
m suor de medo quando ler isto. ser morta, provocado pela carta de Bouyeri, é elevado a uma
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corporificacdo do medo que se espera que um ser humano
mortal sinta quando confrontado com o olhar divino. A pérola

no segundo paragrafo é o exemplo preciso usado para evocar

a onipoténcia de Deus: ndo € apenas que Hirshi Ali nio acre-

dita em Deus — aquilo em que deveria acreditar é que mesmo
sua propria difamagio de Deus (a lingua com que a profere) é
também determinada pela vontade de Deus. Mas a pérola mais
preciosa estd escondida no tltimo paragrafo, no modo como
o desafio dirigido a Hirshi Ali é formulado: em sua brutal im-
posicdo (ndo apenas da disposicdo a morrer, mas) do desejo
de morrer como prova da prépria veracidade. Notamos aqui
uma mudanga quase imperceptivel que indica a presenca da 16-
gica perversa: da disposicdo de Bouyeri a morrer pela verdade
para sua disposi¢do a morrer como uma prova direta de sua
veracidade. E por isso que ele ndo somente nio teme a morte,
mas deseja ativamente morrer: de “se fores verdadeiro, nao
deverias temer a morte”, um perverso passa para “se desejares
amorte, és verdadeiro”. Essa se¢do termina com uma anexacao
inacreditavel da vontade de outra pessoa: “Eu desejarei esse
desejo para ti.” O raciocinio subjacente de Bouyeri é preciso
€ coerente em sua aparente incoeréncia: ele fara o que tem de
fazer “para evitar que venha a mim o mesmo desejo que desejo para
ti”. O que isso pode significar? Nio ¢ que, ao desejar a morte,
ele estd fazendo precisamente o que queria evitar? Nio aceita
ele o mesmo desejo (0 da morte) que deseja para ela (ele deseja
a morte dela)?
A carta ndo desafia Hirshi Ali com relacdo a suas falsas cren-
¢as; a acusagdo € antes de que ela ndo acredita realmente no
que afirma acreditar (suas difamacoes seculares), que ela nio

tem a chamada “coragem de suas proprias convicgdes™ “Se

. .
O sujeito perverso da politica 35

a senhora realmente acredita no que afirma acreditar, aceite
meu desafio, deseje morrer!” Isto nos traz a descri¢do que La-
can faz do perverso: o perverso desloca a diviso para o Qutro.
Hirshi Ali é um sujeito dividido, incongruente consigo mesma,
desprovida da coragem de suas proprias crengas. Pallra evitfu'
ser apanhado em tal divisdo, o autor da carta abragard o desej'o
de morte, tomando para si mesmo aquilo em que ela deveria
ter acreditado. Assim o pronunciamento final da carta ndo

deveria nos surpreender:

Esta luta que irrompeu ¢é diferente daquelas do passado. Os fun-
damentalistas incrédulos a iniciaram e os verdadeiros crentes
vio encerra-la. Nenhuma cleméncia serd manifestada para com
aqueles que promovem injustiga, somente a espada sera levantada
contra eles. Nenhuma discussio, nenhuma distra¢io, nenhuma

apli ira s Mentiras.
stiplica: somente a MORTE ir4 separar a Verdade da

Nio sobra nenhum espago para a mediagao simbdlica, para
a argumentagio, a discussdo, proclamagdes, até para. a p’re—
gacio — a Unica coisa que separa a Verdade da Mentira e'a
morte, a disposi¢do do sujeito verdadeiro a morrer € o desejo
de fazélo. Ndo admira que Michel Foucault fosse fascinado
pelo martirio politico islimico. Nele, discernia os contornos
de um “regime de verdade” diferente daquele do Ocidente, um
regime em que os indicadores supremos de verdade %‘150 sioa
precisdo factual, a coeréncia do raciocinio ou a sinceridade das
confissdes de alguém, mas a disposi¢do a morrer.* O falecido
papa Jodo Paulo II propagou a “cultura da vida” catc’)liﬁa‘ como
nossa tinica esperanca contra a “cultura da morte” niilista de

hoje, cujas manifestagSes sdo o hedonismo desenfreado, os
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enc ¢ a us de seu ardil, ao fazé-lo supor ‘
abortos, a dependéncia de drogas e a confian¢a cega no desen- seu filho. Qual ¢, entdo, o stat

m u \¢ i I iro Ato
' lendd ogi i i Diana? Bem no final do Tercei s
Ivimento cientifico e tecnolégico. O fundamentalismo reli- que estava na cama com

£i0so (ndo somente muculmano, mas também Cristao) nos pde
diante de uma outra “cultura da morte” moérbida, muito mais
préxima do cerne da experiéncia religiosa do que os crentes
se disp6em a admitir.

A questao que deveriamos enfrentar é esta: o que, entdo, o

perverso n3o compreende em seu esfor¢o para separar absolu-

tamente Verdade de Mentiras? A resposta é, evidentemente: g
verdade da propria mentira, a verdade que é proferida no proprio
ato de mentir e através dele. Paradoxalmente, a falsidade do
perverso reside em seu préprio apego incondicional 3 verdade,
em sua recusa a dar ouvidos & verdade que ressoa numa men-
tira. Em Bem estd o que bem acaba, Shakespeare forneceu um
insight surpreendentemente refinado do emaranhamento de
verdade e mentiras. O conde Bertram, que por ordem do rei foi
obrigado a se casar com Helena, a filha de um simples médico,
se recusa a viver com ela e a consumar o casamento, dizendo-
lhe que s6 concordara em ser seu marido se ela conseguir se
apoderar do anel de seu dedo e gerar um filho seu - coisas que
Bertram pretende impedir. Ao mesmo tempo, Bertram tenta se-
duzir a jovem e bela Diana. Helena e Diana tramam um plano
para trazer Bertram de volta a sua fiel esposa. Diana concorda
em passar a noite com Bertram, dizendo-lhe para visitar seu
quarto a meia-noite; ali, no escuro, o casal troca seus anéis e faz
amor. No entanto, sem que Bertram soubesse, a mulher com
que ele passou a noite nio era Diana, mas Helena, sua esposa.
Mais tarde, quando sdo confrontados, Bertram tem de admi-
tir que ambas as suas condi¢es para reconhecer o casamento

foram atendidas. Helena conseguiu seu anel e estd gravida de

Opri i¢a ravilhosa:
a propria Helena fornece uma defini¢do ma

Why then to-night
Let us assay our plot; which, if it speed,
Is wicked meaning in a lawful deed
And lawful meaning in a wicked act,
Where both not sin, and yet a sinful fact:

But let’s about it.*

Estamos efetivamente lidando tanto com um “wicked mea-
ning in a lawful deed”, uma inten¢ao depravada num ato licito
(0 que pode ser mais licito que um casamento consu.rnado,~urr’1
marido dormindo com sua esposa? No entanto, a Intengao ¢
depravada: Bertram pensa estar dormindo com Diana) ~quefn.to
com um “lawful meaning in a wicked act”, uma intengao llCllta’
num ato depravado (a intenco — o que Helena pretende — & li-
cita, dormir com seu marido, mas o ato ¢ depravado: elaengana
seu marido, que a leva para a cama pensando estar lhe sendo
infiel). Na situa¢do, “both not sin, and yeta sinful fact”, o casal
n3o peca, mas pratica um ato pecaminoso: nao peca, porque.
0 que ocorre ¢ meramente a CONSUMAcdo de um casamento;
mas pratica um ato pecaminoso, algo que envolveu e-mbuste
intencional por parte de ambos os parceiros. A verdadeira ques-

tdo aqui nio é “bem estd o que bem acaba” — se o resultado

* Bem estd o que bem acaba, Ato I11. Tradugio 1ivr~e: “Esta noit.e eTti?'/ tzs/—
temos nosso plano: bem-sucedido,/ € ma intengdo er? um feito egltlirrrllda
e intencio legitima em um feito mau,/ oncie ambos nio pecam, mas a

um fato pecaminoso./ Mas vamos aobra” (NT)
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(nada de errado realmente aconteceu, e o casal casado ests

nova i i j
mente unido, o vinculo conjugal plenamente afirmado)
cancela os ardis e intengGes pecaminosas —

. » INas uma questio
mais radical: impérj i 6
adical: e se o Império da lei s6 puder ser afirmado através

1 . ~ 1 1 . 5 E .

Eisso
que Lacan tem em mente com Sua proposicio paradoxal

IIn i i
3 Y a pas de rapport sexuel [Nao existe relagdo sexual]: a situa-
¢do de Bertram durante g noite de amor nio era o destino da

maiori i é
oria dos casais casados? Vocé faz amor com sua parceira le-

gitima enquanto est4 “enganando em sua mente”, fantasiando
estar fazendo amor com uma outra parceira. A relagdo sexual
real tem de ser sustentada por esse suplemento fantasistico,
Como gostais PropSe uma versio diferente dessa l6gica do
duplo embuste. Orlando estd apaixonado por Rosalinda que
para testar o amor dele, disfarca-se como Ganimedes ;: na’
condi¢do de um companheiro masculino, interroga Orla;ldo
sobre o seu amor. Ela chega a assumir a personalidade de Ro-
salinda (num duplo mascaramento, fi

Ganimedes que faz de conta que é Ro

nge ser ela mesma, ser
salinda) e convenc
: . € sua
ami i i

&2 Celia (disfarcada como Aliena) a casi-los numa cerimo-

nia si imoni
imulada. Nessa Cerimonia, Rosalinda literalmente finge

fingir ser é: Opri
g O que ela é: a prépria verdade, para vencer, tem de ser

ence i
nada numa dupla impostura — de modo analogo a Bem estd

0 que bem acaba, em que o casamento, para ser aﬁrmado tem
b

de ser énci
consumado sob a aparéncia de um caso extraconjugal

A aparéncia se sobrepe de maneira semelhante 4 verdade
l?uma autopercepcio ideolégica. Lembremos a brilhante ana-
lise de Marx de €omo, na revolug¢io francesa de 1848, o Partido
da Ordem, conservador-republicano, funcionava como uma
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coalizdo das duas fac¢Ges do realismo (orleanistas e legitimis-
tas) no “reino anénimo da Republica”.#* O deputados do Par-
tido da Ordem percebiam seu republicanismo como uma troga:
em debates parlamentares, cometiam atos falhos republicanos
e zombavam da Reptiblica para deixar que se soubesse que seu
verdadeiro objetivo era restaurar a monarquia. O que néo sa-
biam era que eles préprios se enganavam quanto ao verdadeiro
impacto social de seu governo. Sem o saber, eles estabelece-
ram as condi¢des da ordem republicana que tanto despreza-
vam (por exemplo, ao garantir a seguranca da propriedade
privada). Assim, ndo é que fossem realistas que apenas usavam
uma madscara republicana: embora se experimentassem como
tais, era sua convicgdo realista “interior” que era a fachada
enganosa mascarando seu verdadeiro papel social. Em suma,
longe de ser a verdade oculta de seu republicanismo publico,
seu realismo sincero era o financiador fantasistico de seu real
republicanismo — era o que fornecia a paixdo em sua atividade.
Nio ¢ o caso, entdo, de dizer que os deputados do Partido da
Ordem estavam também fingindo fingir ser republicanos, para
ser o que realmente eram?

Da perspectiva lacaniana, o que é entdo a aparéncia em sua
forma mais radical? Imagine um homem que esta tendo um
caso sem que sua mulher o saiba. Quando vai se encontrar
com a amante, ele finge estar numa viagem de neg6cios ou
algo do género. Depois de algum tempo, ele toma coragem de
contar a verdade a sua mulher: que quando esté fora, esta de
fato com a amante. Nesse ponto, contudo, quando a fachada
do casamento feliz se desintegra, a amante fica perturbada
e, por compaixao pela esposa abandonada, evita se encontrar
com seu amante. O que deveria o marido fazer para no dar a
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sua mulher o sinal errado? Como pode impedi-la de concluir
que o fato de ele estar fazendo menos viagens de neg6cios
significa que ele esta retornando para ela? Ele tem de fingir
O caso e sair de casa por uns dias, gerando a falsa impressio
de que o caso continua, quando de fato esta apenas se hospe-
dando com algum amigo. Isso é aparéncia em sua forma mais

pura: ela ocorre ndo quando erguemos uma tela enganosa
para ocultar uma transgressio, mas quando fingimos que ha
uma transgressiao a ocultar. Nesse sentido preciso, a propria

fantasia é uma aparéncia para Lacan: ela ndo é primariamente

a mascara que oculta o real sob si, mas sim a fantasia do que

estd escondido por tras da mascara. Assim, por exemplo, a

fantasia masculina fundamental relativamente & mulher ndo

€ sua aparéncia sedutora, mas a ideia de que essa aparéncia

deslumbrante esconde algum mistério imponderavel.

Para demonstrar a estrutura desse engano duplicado, Lacan
lembrou a histéria da competicdo, na Grécia Antiga, entre os
pintores Zéuxis e Parrésio, para ver quem conseguiria pintar
a ilusdo mais convincente.*s Zéuxis produziu uma imagem de
uvas to realista que passarinhos famintos tentaram bica-las. Par-
rasio venceu pintando uma cortina na parede de seu quarto — ao
lhe fazer uma visita, Zéuxis pediu: “Por favor, abra a cortina e
mostre-me 0 que pintou!” Na pintura de Z8uxis, a ilusio era tio
convincente que a imagem foi tomada pela coisa real; na pintura
de Parrasio, a ilusio residia na prépria nogio de que o que o es-
pectador via era uma cortina trivial encobrindo a verdade oculta.
Para Lacan, essa é também a fungdo da mascarada feminina: a
mulher usa uma maéscara para nos fazer reagir como Zéuxis
diante da pintura de Parrésio: Estd certo, tire a mdscara e mostre

quem vocé realmente é/ Do mesmo modo, podemos imaginar Or-
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lando, depois da falsa cerimdnia de casamerito, virando-se lf\)ara
Rosalinda-Ganimedes e dizendo-The: "Vocé representou Xosa
linda tdo bem que quase me fez acreditar que era ela; agora pode
voltar ao que é e ser Ganimedes de novo.” Ndo é por acaso q}li.e
os agentes desses duplos disfarces sdo sempr,e mulherelilz umOd(;—
mem pode apenas fingir ser uma mulher; s uma m}lll erp »
fingir ser um homem que esta fingindo ser uma mulher, porq
s6 uma mulher é capaz de fingir ser o que é — ser ur'najl mulhe'r.
Para explicar esse status especificamente femmmc: d'a sn;qu-
lacdo, Lacan refere-se a uma mulher que usa um penis falso

escondido para comunicar que ela € um falo:

éu: é énci énis que
Assim é a mulher por tras de seu véu: € a ausencia do pénis q
j éncia de ma-
faz dela o falo, objeto do desejo. Evoquem essa ausen .
i ico debaixo
neira mais precisa, fazendo-a usar um mimoso postico d

i é la, verdo
do (tra)vestido de baile a fantasia, e vocés, ou sobretudo e

que tenho razdo.*

A légica aqui é mais complexa do que pode piare‘cedr: n:l ies:
apenas que o pénis obviamente falso evocaa aus,e1.1c1a 9 p "
“real”; num paralelo estrito com a pintura de Parra51f), ?p,r.nfl,;ire
reacio do homem ao ver os contornos do falso penlf é:
fora essa ridicula falsificacdo e mostre-me 0 que voce tem poz:
baixo!” Com isso 0 homem deixa de perceber como o falso pé-
nis é a coisa real: o “falo”, que a mulher ¢, € a soml')ra gerada
pelo falso pénis, i.e., 0 espectro do falo “real'” nao eXlstentfi sofb
o disfarce do falso falo. Nesse sentido preciso, a mascarada te-
minina tem a estrutura da imitagdo, uma vez que, para La.can,
na imitacio eu ndo imito a imagem em que quero me encaixar,

Y .
isti i ue parecem indicar qu
mas aquelas caracteristicas da imagem que p
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.ha alguma realidade oculta por tras. Como com Parriasio, nio
. )
1r'mt'o asuvas, mas o véu: “O mimetismo d4 a ver algo enquanto
dllstlilto do que poderiamos chamar um ele-mesmo que esta por
tras., 48.0 status do proprio falo é o de uma imitaggo. O falo é
em ultima analise uma espécie de borrdo no corpo humano
.um ~tralg;o €xcessivo que ndo se encaixa no COrpo e assim gera a,
ilusdo de uma outra realidade oculta atras da imagem
~Isfo nos leva de volta 4 perversdo. Para Lacan, um perverso
ndo é fieﬁnido pelo contetido do que ests fazendo (suas praticas
sexuais estranhas). A perversio, fundamentalmente, reside na
estrutura formal de como o perverso se relaciona com a ver-
dade e a fala. O perverso reivindica acesso direto a algumas
ﬁguxjas do grande Outro (que vai de Deus ou da histéria ao
dfese{o de seu parceiro), de modo que, dissipando todas as am-
b1gu1dad'es da linguagem, ele seja capaz de agir diretamente
com.o 0 instrumento da vontade do grande Outro. Nesse
sentido, tanto Osama Bin Laden quanto o presidente Bush
embora adversérios politicos, partilham as estruturas de um,
perve~rso. Ambos agem com base no pressuposto de que seus
atos sdo diretamente ordenados e guiados pela vontade divina
f.\ recente maré de fundamentalismo religioso nos Estados.
Unidos — cerca da metade dos adultos no pais tém crengas que
podem ser consideradas “fundamentalistas” — & sustentada pela
predominéncia de uma economia libidinal perversa. Um fun-
dam'ental'lsta ndo acredita, ele sabe diretamente. Tanto os cini-
cos liberais céticos quanto os fundamentalistas partilham uma
cailracteristica subjacente basica: a perda da capacidade de acre-
dltar,. no sentido préprio do termo. O impensavel para eles é
a decisdo infundada que instala todas as crengas auténticas, uma

y
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conhecimento positivo. Pensemos em Anne Frank, que diante
da aterrorizante depravagio dos nazistas, num verdadeiro ato
de credo quia absurdum, declarou sua crenca de que héd uma cen-
telha de bondade em todo ser humano, por mais depravado que
seja. Esta afirmagdo ndo diz respeito a fatos — € postulada como
um puro axioma ético. Da mesma maneira, o status dos direitos
humanos universais é o de uma pura crenga: eles nio podem
ser baseados em nosso conhecimento da natureza humana, sao
um axioma postulado por decisdo nossa. (No momento em que
se tentar fundar os direitos humanos universais em nosso co-
nhecimento da humanidade, a conclusdo inevitavel sera que as
pessoas sdo fundamentalmente diferentes, assim algumas tém
mais dignidade e sabedoria que outras.) Em sua esséncia mais
fundamental, a crenca auténtica ndo diz respeito a fatos, mas da
expressdo a um COmpromisso ético incondicional.

Tanto para os cinicos liberais quanto para os fundamenta-
listas religiosos, as afirmagdes religiosas s3o afirmacgdes quase
empiricas de conhecimento direto: os fundamentalistas as
aceitam como tais, enquanto os cinicos céticos zombam delas.
Nio admira que os fundamentalistas religiosos estejam entre 0s
hackers digitais mais apaixonados, e sempre inclinados a com-
binar sua religido com as tltimas descobertas da ciéncia. Para
eles, afirmacdes religiosas e afirmagdes cientificas pertencem
3 mesma modalidade de conhecimento positivo. A ocorréncia

do termo “ciéncia” no proprio nome de algumas das seitas fun-
damentalistas (Ciéncia Cristd, Cientologia) néo € apenas uma
piada obscena, mas indica essa reducio da crenga ao conheci-
mento positivo. O caso do Sudério de Turim (um pedago de
pano que supostamente teria sido usado para cobrir o corpo do

Cristo morto e teria manchas do seu sangue) € instrutivo aqui.
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Sua autenticidade seria um horror para todo verdadeiro crente
(a primeira coisa a fazer seria analisar o DNA das manchas de
sangue e decidir empiricamente a questdo de quem foi o pai de
Jesus), ao passo que um verdadeiro fundamentalista se deleita-
r1a com essa oportunidade. Encontramos a mesma redugio de

c . . .
renca a conhecimento no islamismo atual, que abunda em cen-

tenas de livros da autoria de cientistas que “demonstram” como
.os. mais recentes avangos cientificos confirmam os insights e
injungGes do Cordo: a proibicio divina do incesto é confirmada
por conhecimento genético recente sobre criangas defeituosas
nascidas de incesto. O mesmo pode ser dito do budismo, em
que muitos cientistas se aproveitam do tema do “Tao da f’isica
moderna”, mostrando como a visdo cientifica contemporinea
da realidade como um fluxo insubstancial de eventos oscilan-
tes confirmou finalmente a antiga ontologia budista.* Somos
compelidos a extrair a conclusio paradoxal de que, na oposi-
¢30 entre humanistas seculares tradicionais e fundamentalistas
religiosos, s3o os humanistas que tomam o partido da crenga
a0 passo que os fundamentalistas tomam o partido do conhej
cimento. Isto € o que podemos aprender, a partir de Lacan, so-
bre a ascensdo do fundamentalismo religioso: seu verdadeiro
perigo nio reside na sua ameaca ao conhecimento cientifico

sec S
ular, mas em sua ameaga a propria crenca auténtica.

_
* U N

m d i joi
um os excessos ridiculos dessa joint venture entre o fundamentalismo

igios ienti a

gloso e a abordagem cientifica est4 ocorrendo hoje em Israel, onde
um gru igi i i \
Testg po I‘(;llglOSO convencido da verdade literal da profecia do Antigo

amento de que o Messias vira

vird quando nascer um b
’ ezerro totalment

vermelh i .

el 0 estd gastando enormes quantidades de tempo e energia para
produzir um bezerro assim através de engenharia genética
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TALVEZ A MANEIRA ADEQUADA de terminar este livro seja mencio-
nar o caso de Sophia Karpai, a chefe da unidade cardiologica do
hospital do Kremlin no fim dos anos 40. Seu ato, 0 0posto da ele-
vacio perversa de si mesmo a um instrumento do grande Outro,
merece ser chamado de um verdadeiro ato ético no sentido
lacaniano. Seu inforttnio foi ter sido incumbida duas vezes de
fazer eletrocardiogramas em Andrei Zhdanov, em 25 de julho
de 1948 e novamente em 31 de julho, dias antes de ele morrer por
faléncia cardiaca. O primeiro ECG, feito depois que Zhdanov
manifestou alguns sintomas cardiacos, foi inconclusivo (ndo foi
possivel nem confirmar nem excluir um ataque cardiaco), ao
passo que o segundo, surpreendentemente, mostrou um quadro
mais favorével (o bloqueio intraventricular tinha desaparecido,
uma clara indicagio de que ndo havia ataque cardiaco). Em 1951,
Sophia foi presa sob a acusagdo de que, em conluio com outros
médicos que tratavam de Zhdanov, havia falsificado dados cli-
nicos, apagando as claras indicagbes de que um ataque cardi-
aco havia ocorrido, e assim privando Zhdanov dos cuidados
especiais requeridos pela vitima de um ataque cardfaco. Apos
maus-tratos, incluindo surras brutais continuas, todos os ou-
tros médicos acusados confessaram. “Sophia Karpai, a quem
seu chefe Vinogradov havia descrito como nada mais que ‘uma
tipica pessoa comum com a moral da pequena burguesia’, foi
mantida numa cela refrigerada sem dormir para que confessasse.
Ela ndo o fez.”*° O impacto e o significado de sua perseveranga
ndo podem ser superestimados: sua assinatura teria encerrado
definitivamente a causa do promotor sobre “a conspiracdo dos
médicos”, pondo imediatamente em movimento mecanismos
que, uma vez desencadeados, teriam levado a morte de centenas

de milhares de pessoas, talvez até a uma nova guerra europeia
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(segundo o plano de Stalin, a “conspira¢do dos médicos” pre-
tendia demonstrar que as agéncias ocidentais de informacio
tinham tentado assassinar altos lideres soviéticos, e assim for-
necer uma desculpa para um ataque a Europa ocidental). Kar-
pai resistiu por tempo suficiente para que Stélin entrasse em
seu coma final, depois do que todo o caso foi imediatamente
abandonado. Seu heroismo simples foi decisivo na série de de-
talhes que, “como grios de areia nas engrenagens da enorme
maquina que havia sido posta em movimento, evitou mais uma
catastrofe na sociedade soviética e na politica em geral e salvou
as vidas de milhares, se nio milhdes de pessoas inocentes” 50
A simples persisténcia contra todas as probabilidades é em

tltima anélise a matéria de que a ética é feita — ou, como Sa-
muel Beckett o expressa nas Gltimas palavras da obra-prima
absoluta da literatura do século XX, O inomindvel, uma saga
da pulsio que persevera sob o disfarce de um objeto parcial
morto-vivo, “no siléncio vocé nio sabe, vocé deve continuar,
eu ndo posso continuar, eu continuarei” 5!

Notas

L Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7, A ética da psicandlise, Rio de Janeiro,
Zahar, 1988, p359.

2, Ver Todd Dufresne, Killing Freud: 2oth Century Culture and the Death
of Psychoanalysis, Londres, Continuum Books, 2004.

3. Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 2000.

4. Le livre noir de la psychanalyse: vivre, penser et aller mieux sans Freud,
Paris, Les Arénes, 2005.

5.Jacques Lacan, Escritos, Rio de Janeiro, Zahar, 1998, p-273.

6. Janet Malcolm, The Silent Woman, Londres, Picador, 1994, p.172.

7. Adam Morton, On Evil, Londres, Routledge, 2004, p51.

8. Jacques Lacan, Escritos, op.cit., p.286.

9. Ibid., p.287.

10. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7, A ética da psicandlise, op.cit., p.299.

11. Baseio-me aqui em Robert Pfaller, Illusionen der Anderen, Frankfurt,
Suhrkamp, 2003.

12. Ver Michel de Certeau, “What We Do When We Believe”, in Marshall
Blonsky (org.), On Signs, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1985, p.200.

13. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique aprés
le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

14. Ver John Rawls, A Theoty of Justice, Cambridge (MA), Harvard Univer-
sity Press, 1971 (edi¢o revista 1999).

15. Ver Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago, University of
Chicago Press, 1994.

16. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 3, As psicoses, 22 ed., Rio de Janeiro,
Zahar, 1988, p.50.

17. Jacques Lacan, Escritos, op.cit., p.829.

18. Guillermo Arriaga, 21 Grams, Londres, Faber & Faber, 2003, p.107.
Reproduzido aqui com a permissio de Faber & Faber.

19. Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Nova York, Little, Brown
& Company, 1991, p.132.

20. Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, Nova York,
Macmillan, 1963, p.1o1.

147




148 Como ler Lacan

21. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais
da psicandlise, Rio de Janeiro, Zahar, 1985, p59.

22. Stephen Mulhall, On Film, Londres, Routledge, 2001, p.19.

23. Herman Melville, Moby Dick, trad. Irene Hirsch e Alexandre Barbosa
de Souza, Sio Paulo, Cosac Naify, 2008, Pp-435.

24. Jacques Lacan, O triunfo da religido, Rio de Janeiro, Zahar, 2005, p77.

25. Ibid., p.79.

26. Joseph Campbell, The Power of Myth, Nova York, Doubleday, 1988, p.222.

27. Brian Greene, The Elegant Universe, Nova York, Norton, 1999, P.116-9.

28. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 20, Mais, ainda, Rio de Janeiro,
Zahar, 1985, p-IIL.

29. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 7, A ética da psicandlise, op.cit., P-363.

30. Ibid., pa73.

31. Baseio-me aqui em Richard Maltby, “’A Brief Romantic Interlude”: Dick
and Jane go to 3% Seconds of the Classic Hollywood Cinema”, in Post-
Theory, David Bordwell e Noel Carroll (orgs.), Madison, University of
Wisconsin Press, 1996, P.434-59.

32. Trecho do roteiro de Casablanca — cortesia de Turner Entertainment
Co. Casablanca e todos os seus personagens e elementos s3o marca
registrada de © Turner Entertainment Co.

33. Maltby, ““A Brief Romantic Interlude™, op.cit., P-443.

34. Ibid., p.441.

35. F. Scott Fitzgerald, O #ltimo magnata, trad. Carlos Eugénio Marcondes
de Moura, Porto Alegre, LP&M, 2006, p.71-2.

36. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos Sfundamentais
da psicandlise, op.cit., p.6o.

37. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 2, O eu na teoria de Freud e na técnica
da psicandlise, Rio de Janeiro, 198s, p.165.

38. Karl Marx, O Capital, vol.1, Harmondsworth, Penguin Books, P.163.

39. Citado de Jana Cerna, Kafka’s Milena, Evanston, Northwestern Univer-
sity Press, 1993, p. 174.

40. Esta e as proximas citacoes de Dostoiévski, “Bob6k”, trad. Paulo
Bezerra, in Paulo Bezerra, Dostoiévski: Bobdk (Traducdo e andlise do
conto), Sdo Paulo, Editora 34, 2005.

41. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais
da psicandlise, op.cit., p.17s.

42. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil,
Harmondsworth, Penguin Books, 1963, p.98.

149
Notas

43. Disponivel em http://www.militantislammonitor.org/article/id/ 3.20.

44. Ver Janet Avery e Kevin B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution,
Chicago, The University of Chicago Press, 2005. ‘

45. Ver Karl Marx, “Class Struggles in France”, Collected Works, vol. 10,
Londres, Lawrence and Wishart, 1978, p.gs. .

46. Ver Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos funda-
mentais da psicandlise, op.cit., p.100-1.

47. Jacques Lacan, Escritos, op.cit., p.840. . .

48. Jacques Lacan, O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais

da psicandlise, op.cit., p.98. .
49. Jonathan Brent e Vladimir P. Naumov, Stalin’s Last Crime, Nova York,
HarperCollins, 2003, p.307.

50. Ibid., p.297. o .
51. Samuel Beckett, Trilogy, Londres, Calder Publications, 2003, p.418.




Cronologia

1901 Em 13 de abril, Jacques-Marie-Emile Lacan nasce em Paris, numa
familia de sélida tradigdo carélica. B educado no Collége Stanislas
dirigido por jesuitas. Depois de seu baccalauréat, estuda medicina e,
mais tarde psiquiatria.

1927 Inicia a formacio clinica, trabalha no Hopital Sainte-Anne. Um
ano depois, trabalha no Servico de Enfermaria Especial, dirigido
por Clérambault.

1932 Obtém o doutorado com a tese De la psychose paranoiaque dans ses
rapports avec la personnalité.

1933 A riqueza de sua tese, especialmente a analise do caso de Aimée
torna-o famos? junto aos surrealistas. Entre este ano e 1939, faz o curso’
de Kojéve na Ecole Pratique des Hautes Etudes, uma “Introducio a
leitura de Hegel”.

1934 Casa-se com Marie-Louise Blondin, mie de Caroline, Thibaut e
Sibylle. Enquanto em analise com Rudolph Loewenstein, torna-se
membro de La Société Psychanalytique de Paris (SPP).

1940 Trabalha em Val-de-Grice, o hospital militar em Paris. Durante
a ocupacdo alemi, nio toma parte em nenhuma atividade oficial.
1946 Em 1946, a SPP retoma suas atividades e Lacan, com Sacha Nacht
e Daniel Lagache, encarrega-se de anélises didéticas e supervisGes e

desempenha importante papel teérico e institucional.

1951 A SPP comeca a levantar a questio das sessSes curtas de Lacan
como opostas a hora analitica usual.

1953 Em janeiro Lacan é eleito presidente da SPP. Seis meses mais tarde
renuncia para ingressar na Société Francaise de Psychanalyse (SFP)’
com Lagache, Francoise Dolto e Juliette Favez-Boutonnier, entre
outros. Em Roma, Lacan pronuncia seu relatério “Fungio e campo
da fala e da linguagem em psicanalise”. Em 17 de julho casa-se com
Sylv.ia'Maklés, mie de Judith. Naquele outono, Lacan inicia seus
seminarios no Hopital Sainte-Anne.

1954 Os dez primeiros seminarios elaboram no¢des fundamentais so-
bre a técnica psicanalitica, os conceitos fundamentais da psicanalise
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e a sua ética. Durante esse periodo Lacan escreve, com base em seus
seminarios, conferéncias e comunica¢des em coléquios, que consti-
tuem os principais textos encontrados em Escritos em 1966.

1956 Os seminarios atraem celebridades (a analise de Jean Hyppolite do
artigo de Freud sobre a Negagdo, apresentada no primeiro seminario,
é um exemplo muito conhecido). Alexandre Koyré, Claude Lévi-
Strauss, Maurice Merleau-Ponty, o etnélogo Marcel Griaule e Emile
Benveniste, entre outros, frequentam os cursos de Lacan.

1962 Membros da SFP querem ser reconhecidos pela International
Psycho-Analytical Association (IPA). A IPA emite um ultimato: o
nome de Lacan dever ser riscado da lista dos didatas.

1963 Duas semanas antes do prazo final fixado pela IPA (31 de outubro),
o comité de didatas da SFP abandona sua corajosa posigio de 1962 e se
pronuncia a favor da proscri¢o: Lacan néo é mais um dos seus didatas.

1964 Lacanianos formam um Grupo de Estudos sobre Psicanalise orga-
nizado por Jean Clavreul, até que Lacan funda oficialmente a Ecole
Frangaise de Psychanalyse, que logo se tornaa Ecole Freudienne de
Paris (EFP). Com o apoio de Lévi-Strauss e Althusser, ele € nomeado
conferencista na Ecole Pratique des Hautes Etudes.

1965 Em janeiro Lacan inicia seu novo semindrio, sobre “Os quatro con-
ceitos fundamentais da psicanalise”, na Ecole Normale Supérieure
(ENS). Sua audiéncia é composta por analistas e jovens estudantes
de filosofia na ENS, notadamente Jacques-Alain Miller.

1966 Publicacio de Ecrits, em Paris. O livro atrai consideravel atencéo
para a EFP, estendendo-se muito além da intelligentsia.

1067 Lacan apresenta o Acte de Fondation da EFP; sua novidade reside
no procedimento de passe. O passe consiste em atestar, diante de
dois passadores, a propria experiéncia como analisando e especial-
mente o momento decisivo da passagem da posi¢io de analisando
para a de analista. Os passadores sdo escolhidos por seus analistas
(geralmente analistas da EFP) e deveriam estar no mesmo estagio
em sua experiéncia analitica que o passante. Eles o ouvem e depois,
sucessivamente, atestam o que ouviram diante de um comité de

aprovagio composto pelo diretor, Lacan, e algum AE, analista da
escola. A funcio desse comité é escolher os analistas da Escola e
elaborar, depois do processo de selecdo, um “trabalho de doutrina”.

1969 A emissdo do passe invade constantemente a vida da EFP. O “qua-
triéme groupe” é formado em torno daqueles que se demitem da
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E.FP contestando os métodos de Lacan para a formacio e o creden-
c.lamento de analistas. Lacan toma uma posi¢do na crise da univer-
sidade que se segue a maio de 1968. “Se a psicanalise nfo pode ser
articulada como um conhecimento e ensinada como tal, ela no tem
h?gar na universidade, que lida somente com o conhecimento.” O
c:hretor da ENS encontra um pretexto para dizer a Lacan que ele -nﬁo
é ‘mais bem-vindo na instituigio no inicio do ano académico. Além
disso, a revista Cahiers pour I’Analyse tem que deixar de ser publi-
cada, mas Vincennes aparece como uma alternativa. Michel Foucault
p§de a Lacan para criar e dirigir o Departamento de Psicanélise em
Vincennes. Gragas a Lévi-Strauss, Lacan transfere seus seminarios
para a escola de direito no Panthéon.

1974 O Departamento de Psicanélise de Vincennes é renomeado como
Le Champ Freudien com Lacan como seu diretor e Jacques-Alain
Miller como presidente.

1980 Em 9 de janeiro Lacan anuncia a dissolugdo da EFP e pede aque-
?es que desejam continuar trabalhando com ele que declarem suas
intengGes por escrito. Recebe mais de mil cartas em uma semana
Em 21 de fevereiro, Lacan anuncia a fundac¢do da escola La Cause.

Freudienne, mais tarde renomeada L’Ecole de la Cause Freudienne
1981 Em 9 de setembro, Lacan morre em Paris.

Sugestdes de leituras adicionais

Afora textos curtos ocasionais (introducdes e posfacios, intervengdes
improvisadas transcritas e entrevistas etc.), a obra de Lacan organiza-
se claramente em dois grupos: seminarios (conduzidos diante de um
pablico crescente todas as semanas durante o ano escolar, de 1953 até
sua morte) e escritos (textos tedricos escritos). O paradoxo apontado
por Jean-Claude Milner € que, em contraste com a divisdo usual entre
ensinamento oral secreto e obras impressas para o grande publico, os
escritos de Lacan sdo “elitistas”, legiveis somente para um circulo in-
timo, ao passo que seus semindrios dirigem-se a uma audiéncia mais
ampla, e, como tal, sio mais acessiveis. B como se Lacan primeirc de-
senvolvesse certa linha teérica de maneira direta, com todas as suas 0s-
cilacdes e becos sem saida, e depois passasse a condensar o resultado em
cifras precisas, mas comprimidas. De fato, os seminarios e escritos de
Lacan relacionam-se como o discurso de analisando e analista durante
o tratamento. Em seminarios, Lacan age como analisando: ele “associa
livremente”, improvisa, omite e salta, dirigindo-se a seu pblico, que
assim posto no papel de um analista coletivo. Em comparagao, seus es-
critos sio mais condensados, expressos segundo férmulas; eles langam
proposicdes ilegiveis, ambiguas, que muitas vezes parecem oraculos,
desafiando o leitor a comegar a trabalhar sobre elas, a traduzi-las em
teses claras e fornecer exemplos e demonstragdes logicas de seu sentido.
Em contraste com o procedimento académico usual, em que o autor
formula uma tese e depois tenta sustenta-la através de argumentos,
Lacan n3o s6 deixa esse trabalho o mais das vezes para o leitor, como
frequentemente o leitor precisa determinar qual é exatamente a tese
de Lacan entre a multiddo de formulagdes conflitantes ou diante da
ambiguidade de uma tinica formulagio oracular. Nesse sentido preciso,
os escritos de Lacan sio como as intervengdes de um analista, cujo ob-
jetivo ndo é fornecer ao analisando uma opinido ou afirmagio pronta,
mas por o analisando para trabalhar.
O que ler, entdo, e quando? Escritos ou seminarios? A unica resposta
adequada é uma varia¢io da velha piada do “chd ou café”: Sim, por
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favor! Devemos ler ambos. Se vocé for diretamente para os escritos, nio
compreenderd nada, por isso deveria comegar com os seminarios — mas

ndo parar neles, uma vez que, se nio ler nada senio os seminarios, tam-
bém nZo tera sucesso. A impressio de que os seminarios s0 mais claros

€ mais transparentes que os escritos é profundamente enganosa: eles

frequentemente oscilam, experimentam com diferentes abordagens.
A maneira apropriada € ler um seminério e em seguida passar a ler o

escrito correspondente de maneira a “perceber a esséncia” do semina-
rio. Estamos lidando aqui com uma temporalidade de Nachtriglichkeit

(grosseiramente traduzido como “agdo adiada”), caracteristica do proé-
prio tratamento analitico: os escritos sio claros, fornecem férmulas

precisas, mas s6 os podemos compreender depois de ler os seminarios

que preenchem seu pano de fundo. Dois casos notaveis s30 o Semindrio

7, A ética da psicandlise e o escrito correspondente, “Kant com Sade”, e

0 Semindrio 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise e “Posigio

do inconsciente”.

Toda a obra de Lacan ¢ publicada no Brasil pela editora Zahar, sem-
pre seguindo de perto os lancamentos na Franga. Mais da metade dos
semindrios de Lacan est4 disponivel atualmente em francés e em por-
tugués, bem como Escritos e Outros escritos. O proprio Lacan atribuju a
Jacques-Alain Miller a tarefa de editar seus semindrios, designando-o
como “o ((nico) que sabe como me ler”. Nisto, estava certo: os numero-
sos escritos de Miller sdo de longe a melhor introdugdo a Lacan. Miller
opera o milagre de tornar uma pégina obscura dos escritos completa-
mente transparente, de modo que ficamos nos perguntando: “Como
foi que no percebi isso sozinho?” Para os semindrios individuais, ha,
dele, Perspectivas do Semindrio 5 € Perspectivas do Semindrio 23 (Rio de
Janeiro, Zahar, 1999 e 2009), bem como Para ler 0 Semindrio 11 de Lacan,
organizado por Richard Feldman, Bruce Fink e Maire Jaanus (Rio de
Janeiro, Zahar, 1998).

Aqui estio alguns outros livros indispenséveis:

Ainda de Jacques-Alain Miller, Percurso de Lacan e Lacan elucidado
(Rio de Janeiro, Zahar, 1988 e 1997). Do também ja mencionado Bruce
Fink, O sujeito lacaniano (Rio de Janeiro, Zahar, 1998).

Uma boa introdugo geral curta é Lacan, o grande freudiano, de Marco
Antonio Coutinho Jorge e Nadia Paulo Ferreira (Rio de Janeiro, Zahar,
2005). Também de Marco Coutinho, Lacan e a formagdo do psicanalista
(Rio de Janeiro, Contra Capa, 2006).
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Uma das melhores introducdes clinicas é de Darian Leader, Why
Do Women Write More Letters Than They Post?, Londres, Faber & F:.:\ber,
1996. [Ed. bras.: Por que as mulheres escrevem mais cartas do que enviam?;
Rio de Janeiro, Rocco, 1998.] ‘

De ].-D. Nasio, Cinco ligdes sobre a teoria de Jacques .Ltican (RIO, (‘ie
Janeiro, Zahar, 1993). De Antonio Quinet, As 4 + 1 condigoes da ‘aflahse
(Rio de Janeiro, Zahar, 1991) e de Antonio Godino Cabas O sujeito na
psicandlise (Rio de Janeiro, Zahar, 2009). ) )

O melhor do que os lacanianos chamam de “conexdes d(? Flamp.o
Freudiano” (a leitura lacaniana de fendmenos culturais e‘socrfus): Eric
Santner, My Own Private Germany, Princeton, Prince‘ton University Press,
1996 [Ed. bras.: A Alemanha de Schreber, Rio de Janeiro, Zahar, 1'997]. o

Para uma biografia de Lacan, Jacques Lacan: Esbogo de uma wd.a, histo-
ria de um sistema (Sio Paulo, Companhia das Letras, 1994), de Elisabeth
Roudinesco, ainda pode ser considerada a melhor, fornecendo um.a
enorme quantidade de dados (embora a interpretagdo dos mesmos seja

roblematica).
polrijlleazsisbit not least, ex)qtre os numerosos websites dedicados a Lacan,
o melhor ainda é www.lacan.com.
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